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A presente investigação pretende aprofundar o conhecimento sobre o livro,
centrando a sua exposição na oscilação entre os efeitos de presença e os
efeitos de sentido em livros de artista, criados por Ed Ruscha, Sol LeWitt, Dick
Higgins, Ulises Carrión ou Michael Snow. Os livros de artista, ao enunciarem a
especificidade do código bibliográfico, revelam-se artefactos autoconscientes
quer do seu mecanismo, quer da sua materialidade. O conceito de metalivro
procura esclarecer as transacções de meta-representação do processo de
comunicação do livro como forma de arte, focando-se sobretudo nos livros de
artista auto-reflexivos. Na senda das pesquisas empreendidas por Johanna
Drucker e Katherine Hayles, este trabalho intenta ainda ensaiar um discurso
das materialidades e dos estudos do livro, dois campos de conhecimento
emergentes na academia, propondo, por conseguinte, conceitos para a



























Artists’books, meta-book, bibliographical code, self-reflexivity, hypermediacy, 
immediacy, presence, meaning, mechanism. 
abstract 
 
This research aims to deepen the understanding of the book as idea and form,
underlining the oscillation between presence and meaning effects in
artists’books, created by Ed Ruscha, Sol LeWitt, Dick Higgins, Ulises Carrión
and Michael Snow. By displaying the specificity of bibliographical codes, the
artists’books are self-conscious artifacts about their own mechanisms and
materialities. The concept of meta-book reveals the meta-representation
transactions of the book communication, focusing mainly on self-reflexive
artists’books. Following Johanna Drucker’s and Katherine Hayles’ investigation
methodologies, this work searches for an analytical discourse on the contested
terrain of materiality and book studies, two emerging areas in the academia,
suggesting therefore alternative concepts to develop a critical metalanguage
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É uma coisa, um objecto. Mas se o livro é, o livro de artista é muito mais. É 













1.1 Apresentação do tema de investigação 
Como se chega à página escrita? Esta é uma das questões centrais desta 
pesquisa, a partir da qual se procura estimular a consciência crítica das técnicas e 
artifícios utilizados no processo de composição do livro. O processo de composição é um 
discurso de reuso. A arte poética, como sinédoque da prática artística, é um jogo de 
combinação e permutação de possibilidades implícitas no programa. A máquina 
escrevente (o autor) joga com o universo de códigos. Cada actualização do paradigma 
cria um novo nexo sintagmático, redundando nas regras constitutivas do sistema.  
O impresso possui mecanismos e códigos singulares. A complexidade do livro 
emerge precisamente da interacção entre as materialidades que o compõem e definem a 
sua ontologia enquanto artefacto antropocultural com uma (meta)história e memória de 
um sistema semiótico distintas. O livro é também um aparelho de representação de 
outros dispositivos, aos quais a sua sombra se interliga num feixe de relações de 
tradução, remediação e intermediação. A criação do artefacto cultural permite rupturas e 
práticas desviantes do policódigo diacronicamente fixado. A produção de desordem da 
memória do sistema procede sobretudo da acção de artistas e movimentos de 
vanguarda, que privilegiam a permanente metamorfose plástica, a desnaturalização da 
percepção e a resistência política subversiva aos padrões estéticos dominantes, em 
detrimento da estabilidade do universo de significação e dos mecanismos institucionais 
de controlo da produção e distribuição de textos e imagens. Existe ainda outra 
perspectiva, que defende que as vanguardas são um anacronismo, sem validade prática 
e conotadas a um tempo histórico e regime político específicos. No contemporâneo, «faz-
se pesquisa, investigação visual» e, neste sentido, o livro é um «luogo di ricerca». 
(Munari, 1968, p. 30; Maffei, 2008, p. 10)  
O livro de artista insere-se neste contexto de desvio normativo e contestação de 
uma visão simulada, hipnoticamente dirigida pelo eterno retorno dos modelos 
consagrados na memória. Na qualidade de objecto de resistência é antilivro. O livro de 
artista utiliza um suporte tradicionalmente vinculado com a conservação perene e 
transmissão de textos. Ou seja: o códice. Para garantir a eficácia comunicativa e a 
preservação do património cultural, o formato do livro e a forma de acomodação textual 
privilegiam a formação de um sistema semiótico estável e iterativo. O livro de artista 
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reflecte sobre a forma do livro, propondo visões criativas e provocantes, geradas a partir 
de conceitos residuais e da investigação incessante da plasticidade virtualmente infinita 
do medium. Um dos mecanismos centrais do antilivro é o jogo de mostrar (opacidade) e 
esconder (transparência) a técnica, propondo experiências de mediação auto-reflexivas 
ou imersivas, que emanam um encantamento prisioneiro do mito. Segundo Italo Calvino 
(2003), «o mito é a parte oculta de todas as histórias, a parte subterrânea, a zona ainda 
não explorada, porque ainda (…) faltam as palavras para lá chegar» (p. 218). O livro de 
artista, enquanto campo de confluência de arte, documentação e literatura, como assinala 
Clive Phillpot, tem uma natureza mestiça ou híbrida. Esta natureza mestiça dificulta a 
produção de um discurso teórico e analítico específico sobre o objecto. Portanto, é um 
mito, cujo acesso é limitado pela falta de palavras para lá chegar. Na verdade, a 
metalinguagem do livro de artista caracteriza-se não tanto pela interpretação, mas pela 
redescrição do artefacto, procurando (re)produzir presença do objecto através da escrita 
(representação linear). Esta indefinição de directrizes estéticas recorda uma cena do 
filme de Woody Allen, Annie Hall (1977). Nessa cena, Alvy Singer faz algumas 
observações sobre a arte fotográfica de Annie Hall. Alvy enfatiza a ausência de critérios 
estéticos socialmente estabelecidos, que permitam distinguir a fotografia como objecto de 
arte, limitando, desse modo, a subjectividade de classificação; Alvy nota também que na 
fotografia o meio é indissociável da própria obra de arte. Este último comentário traz à 
memória o aforismo de Marshall McLuhan «o meio é a mensagem». Também McLuhan 
(as cited in Fernanda Gottschell, 1969, 164) afirma a necessidade da renovação da 
linguagem analítica para analisar novos contextos: «Ninguém conhece ainda a linguagem 
inerente à nova-cultura tecnológica; somos todos cegos e surdos-mudos, em termos da 
nova situação.» O segmento de Annie Hall é uma analogia pertinente para a investigação 
da forma do livro no livro de artista e do perfil do campo dos estudos do livro.  
As humanidades podem desempenhar um papel importante na produção teórica 
do livro, em geral, e no livro de artista, em particular. E o livro de artista pode contribuir 
para redescobrir a nomologia do livro. A presente pesquisa pretende ser um ensaio de 
um (meta)discurso sobre o livro numa perspectiva dos estudos do livro, uma área de 
estudos emergente na academia; pretende ainda contribuir para promover a consciência 
e o desenvolvimento do objecto e do campo de conhecimento. Masha Stepanova 
caracteriza os estudos do livro como uma área multidisciplinar em formação, ainda sem 
um paradigma estável e sem uma tribo académica homogénea, mas com um objecto de 
investigação comum: o livro. Os estudos do livro gravitam em torno de dois pólos: a 
história do livro e as artes do livro. Este enquadramento epistemológico indica que a 
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investigação holística do fenómeno bibliográfico compreende o estudo de configurações 
históricas, socioculturais e estéticas. Não se pode esquecer igualmente que os estudos 
do livro emergem dos estudos bibliográficos, fomentados pelo desenvolvimento dos 
modos de produção em massa (tecnologias de inscrição e representação) e constituição 
de um mercado da literatura nos séculos XVIII e XIX. (cf. Portela, 2003) As investigações 
bibliográficas preliminares centraram-se, essencialmente, no aprofundamento do 
conhecimento da materialidade do livro, isto é, das artes e das técnicas do livro. 
Posteriormente, a investigação passou a incluir as condições de produção, transmissão e 
recepção do impresso: a sociologia dos textos (cf. McKenzie, 1999). 
Livro de artista como metalivro situa-se na intersecção entre a história do livro e 
as artes do livro. Seguindo a linha de pensamento de Johanna Drucker, que, no ensaio 
«A critical metalanguage for the book as an art form» (1995), empreende a busca de uma 
linguagem crítica para analisar o livro visual, o texto defende que o livro de artista é uma 
forma de arte, que utiliza o suporte de forma expressiva, mostrando os mecanismos do 
livro como tecnologia de inscrição e os modos como os códigos gráficos interferem com a 
leitura e a produção de sentido. Os elementos do livro, nomeadamente, a página, são um 
espaço quântico, no qual interagem significantes gráficos, pictóricos, textuais e hápticos. 
O conceito de metalivro exprime as transacções de meta-representação entre os 
aparatos materiais (apresentação gráfica e bibliográfica) e o universo simbólico da obra, 
que transformam o livro num dispositivo de produção de presença e sentido. Deste modo, 
metalivro aproxima-se do sentido de tecnotexto de Katherine Hayles. No entanto, ao 
contrário do conceito de tecnotexto, metalivro enfatiza a leitura perceptiva (gráfica e 
bibliográfica) e sinestésica, distanciando-se da leitura conteudística e do âmbito dos 
estudos literários. O texto procura também afastar traços de uma visão simulada do livro, 
que advém de dois factores essenciais: (1) a estandardização e massificação da 
produção e distribuição do livro; (2) a capacidade limitada de decifração de comunicação 
visual (aparatos gráficos, bibliográficos, e tipográficos). Acompanha-se aqui o apelo de 
Keith A. Smith (1994): «It takes energy to be visually perceptive rather than to follow 
simulated vision» (p. 17).  
1.2 Apresentação das questões de investigação 
O objectivo central de Livro de artista como metalivro é aprofundar o 
conhecimento sobre a morfologia e a sintaxe do livro, na qualidade de dispositivo de 
comunicação flexível, perene e ubíquo, centrando a argumentação na materialidade e na 
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leitura dos códigos visuais e bibliográficos. Por conseguinte, pretende analisar-se a 
transição (arte combinatória) dos elementos do livro como espaço de produção de 
presença e de produção de sentido. Os livros de artista, ao mostrarem expressivamente o 
código bibliográfico, são artefactos autoconsciente do mecanismo. O conceito de 
metalivro está relacionado com o livro de artista autoconsciente e auto-reflexivo. O 
metalivro reitera o ser-livro de uma forma visual e joga com as convenções e 
representações do artefacto em diálogo com outras tecnologias de inscrição, através da 
interacção recíproca do espaço figurativo e do espaço físico (permutação dos elementos 
do livro). Com base neste enquadramento, procurar-se-á responder, essencialmente, às 
seguintes questões centrais da investigação: 
(1) De que modo a bibliograficalidade é investigada no livro de artista? 
(2) O que significa metalivro? 
(3) De que modo o livro de artista é um metalivro?  
1.3 Apresentação da metodologia de investigação 
Os objectos de estudo seleccionados para integrarem o corpo desta investigação 
pertencem à Colecção de Publicações de Artista da Biblioteca de Serralves e foram 
consultados, manuseados e fotografados ou fotocopiados. Os dados recolhidos foram 
registados numa grelha de observação pré-definida, formulada a partir da proposta de 
taxonomia do site Artists’ Books Online.org, um arquivo digital de livros de artista da 
Universidade da Virgínia, e do artigo «Critical issues / exemplary works» (2005), de 
Johanna Drucker.  
Na preparação da sessão de observação preliminar, a bibliotecária Sónia Oliveira 
seleccionou alguns livros de artista, obras críticas e catálogos de exposições, a partir de 
indicações previamente combinadas através de mensagens trocadas por correio 
electrónico. Na segunda visita, a escolha dos exemplares a consultar baseou-se na 
pesquisa feita em obras de referência, principalmente nos livros de artista auto-reflexivos, 
destacados por Johanna Drucker, em The century of artists’ books, e disponíveis na 
Colecção de Publicações de Artista da Biblioteca de Serralves. Durante o processo de 
planeamento da segunda sessão de observação, Sónia Oliveira aconselhou a marcar 
uma entrevista com o coleccionador e curador Guy Schraenen, que, na altura, estava a 
organizar uma instalação em Serralves. De notar que Guy Schraenen é o responsável 
pela Colecção de livros de artista da Biblioteca de Serralves. O encontro informal e 
particular teve lugar numa sala da biblioteca, para qual houve uma pesquisa prévia de 
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informações na internet sobre Guy Schraenen. Ao longo da conversa, Guy Schraenen 
falou um pouco da sua experiência enquanto coleccionador e curador em várias 
instituições de Portugal, de Espanha e de França; Schraenen enfatizou a importância da 
prática sobre a teoria e a produção crítica e, nesta linha, recomendou a preferência por 
testemunhos dos artistas estudados, nomeadamente entrevistas ou manifestos, em vez 
de textos de críticos e especialistas de arte. Schraenen mostrou ainda interesse pelo 
tema da investigação e sugeriu alguns livros de artista e algumas obras por si escritas ou 
editadas, que se revelaram referências importantes.  
A construção do discurso foi um das principais dificuldades da pesquisa. As 
dificuldades procedem da complexidade multidisciplinar do campo dos estudos do livro. 
Apesar convergência de áreas nos estudos do livro, o discurso dominante dos livros de 
artista pertence à área da história da arte e da estética. Neste trabalho, sentiu-se a 
necessidade de afastar a univocidade, procurando antes experimentar e combinar vários 
paradigmas (humanidades, semiótica, materialidades, estudos literários, estudos 
editoriais, estudos dos meios de comunicação, estudos fílmicos, filosofia, história), por um 
lado, espelhando a complexidade do objecto de estudo, e trazendo novas referências, 














2. livro como medium  
2.1 Código 
Um dos modelos teóricos mais produtivos para a análise do livro como artefacto é 
o paradigma de dupla hélice, proposto por Jerome McGann. O paradigma de dupla hélice 
reintroduz o conceito de materialidade na análise da obra literária. Por outras palavras, 
incorpora elementos abstractos, formais e materiais nos modos de interpretação da arte 
poética, posicionando-se entre a bibliografia e os estudos literários. Seguindo o 
pensamento de Johanna Drucker, esta investigação não procura aprofundar com especial 
atenção as relações entre a literatura, no sentido convencional, e o formato do livro. 
Antes enfatizar-se-á sobretudo o papel seminal e experimental de alguns artistas e 
poetas, que utilizaram o livro como forma de arte. Em The textual condition, Jerome 
McGann (1991) argumenta que a obra literária opera em dois níveis de códigos: no 
código linguístico e no código bibliográfico (p. 77). O código linguístico representa o 
núcleo textual; o código bibliográfico indica o elemento paratextual e o elemento material. 
A interacção entre os dois tipos de código, entre o ficcional e o material, é designada por 
McGann (1991) de condição textual (p. 3). A condição textual envolve permutas 
simbólicas que, por sua vez, implicam sempre negociação material. Decifrar o código da 
mensagem implica entrar na condição textual, visto que, no contexto do processo de 
comunicação, convergem dois tipos de códigos diferentes numa lógica de representação 
material, ou mediação, de um conteúdo.  
2.1.2 Conceito de código 
 ‘Código’ pode ser definido como um corpus definido e finito de sinais, que 
ocorrem sequencialmente durante o processo de transmissão de uma mensagem e são 
difundidos por um dispositivo. Segundo Friedrich Kittler (2008), o código faz parte de 
qualquer processo de comunicação: «Contrary to current opinion, codes are not a 
peculiarity of computer technology or genetic engineering; as sequences of signals over 
time they are part of every communications technology, every transmission medium» (p. 
40). Portanto, Kittler alarga o âmbito do conceito de código do uso reservado ao ambiente 
electrónico e à ciência de computação (a programação e o código binário). Seguindo a 
linha de raciocínio de Kittler, o conceito de código está ligado ao alfabeto e à ideia de 
império. O alfabeto codificou as línguas naturais, virtualizando-as num sistema de 
símbolos gráficos idênticos, discretos e limitados quantitativamente; esses elementos 
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gráficos possibilitam uma miríade de possibilidades combinatórias, sustentadas por 
regras semânticas e sintácticas inerentes ao programa. À semelhança dos códigos de 
uma pauta musical, a escrita alfabética possibilita a interpretação sonora (voz) e 
abstracta (conceito). A relação do código com o império procede da etimologia da palavra 
e da prática secular, cuja narrativa se interpenetra com a história da tecnologia. Como 
informa Kittler (2008), as ordens do imperador romano eram chamadas de codicilla e a 
palavra códice deriva da palavra latina codex: 
It was the case (…) that imperia, the orders of the Emperor, were also known as 
codicilla, the word referring to the small tablets of stripped wood coated with wax in 
which letters could be inscribed. The etymon codex for its part — caudex in Old 
Latin and related to the German verb hauen (to hew) — in the early days of the 
Empire assumed the meaning of book, whose pages could, unlike papyrus scrolls, 
for the first time be leafed through (p. 41). 
No ensaio «Code (or, how can you write something differently)», Kittler faz a 
caracterização diacrónica da palavra ‘código’, com o intuito de perceber o conceito no 
contexto contemporâneo. 
 Arthur Asa Berger (1991) define códigos (e subcódigos) como padrões altamente 
complexos, aprendidos pelos sujeitos na contingência da sua contemporaneidade (p. 23). 
Os códigos são estruturas secretas, que determinam a percepção do mundo, o modo de 
vida, o grau de socialização, e aculturação. Peter Brooker (2003) propõe um significado 
de código idêntico ao de Berger: «[Code is] used to designate the rules and conventions 
by which an individual item is recognized as belonging to a common linguistic, visual or 
cultural system» (pp. 34-5). 
A tradição do universo semiótico do livro estabeleceu uma forte tendência para a 
homeostase, isto é, para a conservação de um estádio de equilíbrio diacronicamente 
estabelecido, e para «situações cada vez mais prováveis» (incremento da entropia) 
(Flusser, 1998, p. 5). Apesar de tolerar a produção de desordem no sistema, o livro 
possui uma memória hegemónica e sistémica relativamente estável (mecanismos 
semióticos de natureza pancrónica). Ou seja: o co-texto do livro. Essa memória 
transmitida é activada pelo leitor, no processo de descodificação do programa (leitura). 
Nessa lógica implícita e automática, o leitor decifra, isto é, «revela o significado 
convencionado de símbolos» (Flusser, 1998, p. 5). 
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Determinado por factores endógenos e exógenos, o conhecimento dos códigos 
depende de factores de profundidade e/ou extensão, subordinados a dispositivos 
idiossincráticos do receptor da mensagem. Umberto Eco (as cited in Berger, 1991) 
designa essas características singulares de património do conhecimento, que se podem 
definir como: «Codes and subcodes are applied to the message [read text here] in the 
light of a general framework of cultural references, which constitutes the receiver’s 
patrimony of knowledge: his psychological attitudes, his tastes, his value systems, etc» 
(p.124). O património de conhecimento condiciona a interpretação da mensagem por 
parte do receptor, podendo ser um ruído no processo de comunicação. 
Aplicando este enquadramento teórico ao caso do livro, nota-se que a capacidade 
de descodificação da mensagem, veiculada pelo meio, tem um carácter relativo, isto é, a 
imagem do real percepcionada pelo sujeito é matizada em múltiplos planos, 
determinados por factores diatópicos, sincrónicos e diacrónicos. A capacidade de leitura 
está directamente ligada com a noção de competência comunicativa:  
a qualidade que articule satisfatoriamente o sistema semântico do diassistema 
linguístico e o código semântico-pragmático do sistema literário com a estrutura do 
mundo — tanto no mundo físico como, e, sobretudo, do mundo histórico-social e 
cultural — e que habilite o leitor a compreender e a analisar a co-textualidade e a 
contextualidade do texto (Silva, 1991, p. 316). 
A codificação e a descodificação dos códigos também são determinadas quer pelo 
processo de socialização, quer pela adequação do uso da linguagem ao contexto, em 
que se insere. Jay David Bolter e Richard Grusin (2000) denominam de dimensão social 
as particularidades na descodificação de um meio por parte de um ou mais grupos 
sociais.1 O conceito de dimensão social perspectiva o dispositivo como um objecto com 
                                                     
1 Segundo Grusin e Bolter (2000) para além da dimensão social, também as dimensões 
epistemológica e psicológica são subdimensões das duas lógicas da remediação — a 
imediação e a hipermediação — sendo que essas subdimensões estabelecem o contexto 
de interpretação da experiência de mediação de um indivíduo ou grupo de indivíduos: 
The two logics of remediation have a social dimension for the viewers as well as 
the practitioners. We have so far used the term immediacy in two senses: one 
epistemological, the other psychological. In the epistemological sense, immediacy is 
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um significado colectivo, ou, por outras palavras, como um apelo socialmente construído 
de autenticidade da experiência de mediação. Essa invocação da autenticidade pode 
revelar-se nos mecanismos de imediação ou de hipermediação, como se lê no seguinte 
segmento de Remediation. Understanding new media: 
This appeal is socially constructed, for it is clear that not only individuals, but also 
various social groups can vary in their definitions of the authentic. What seems 
immediate to one group is highly mediated to another. On our culture, children may 
interpret cartoons and picture books under the logic of transparent immediacy, while 
adults will not. Even among adults, more sophisticated group still opts for 
immediacy. (...) 
The experience of hypermediacy also depends on the social construction of the 
media used. Staged rock productions are hypermediated events, which not 
interprets as transparent in the sense that the media are to be forgotten or erased. 
But by entering into an immediate relationship with the media themselves – the 
sound, the lights, the televised images – rock fans achieve an experience they 
regard as authentic. Others remain distanced from that experience. Others remain 
distanced from that experience, either repelled or simply unmoved. This distance 
depends at least in part on social grouping (Bolter & Grusin, 2000, pp.70-1).  
                                                                                                                                                                 
transparency: the absence of mediation or representation. It is the notion that a 
medium could erase itself and leave the viewer in the presence of the objects 
represented, so that he could know the objects directly. In its psychological sense, 
immediacy names the viewer’s feelings that the medium has disappeared and the 
objects are present to him, a feeling that his experience is therefore authentic. 
Hypermediacy also has two corresponding senses. In its epistemological sense, 
hypermediacy is opacity – the fact that knowledge of the world comes to us through 
media. The viewer acknowledges that she is in the presence of a medium and 
learns through acts of mediation or indeed learns from mediation itself. The 
psychological sense of hypermediacy is the experience that she has in and of the 
presence of media; it is the insistence that the experience of the medium is itself an 
experience of the real. The appeal to authenticity of experience is what brings the 
logics of immediacy and hypermediacy together (p. 70).  
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FOEW&OMBWHNW (1969), 2 de Dick Higgins, é um livro de artista que mostra a 
tensão entre a hipermediação e a imediação; a obra exemplifica igualmente a dialéctica 
da autenticidade, da imersão da experiência, e do horizonte de expectativas de um ou 
mais grupos sociais. 3 Os códigos bibliográficos de FOEW&OMBWHNW evocam um livro 
religioso. No segmento seguinte, Johanna Drucker (1995b) caracteriza a obra: 
Dick Higgins’ FOEW&OMBWHNW (Something Else Press, 1969) is designed to 
look like a bible. Bound in black leatherette, the book has a black woven page 
marker and the edges of its pages are stained deep red and its corners trimmed to a 
decorous curve. The interior pages of the work, which is subtitled «a grammar of the 
mind and a phenomenology of love and a science of the arts as seen by a stalker of 
the wild mushroom», are devised in two columns with a thin line of rule between 
them. Thus each opening spreads in four columns across, each column topped by 
its own running head in delicate italic type. Sub headings in bold break up the 
pages, the paragraphs are neatly justified, except where they contain verse. There 
are occasional diagrams, drawings, or photographs, but not so many that the 
constrained and religious look of the pages is disturbed. The biblical quality of the 
object (the thin paper, small serious black type, stained edges) gives its contents a 
particular cast – is this meant to be interpreted as a guide to a new spirituality, a 
blasphemous slur on biblical texts, or a playful creative vision? (pp. 165-6)  
                                                     
2 FOEW&OMBWHNW é o acrónimo de Freaked Out Electronic Wizards & Other 
Marvelous Bartenders Who Have No Wings. 
3 Karl Popper (as cited in Silva, 1997) define horizontes de expectativas da seguinte 
forma:  
Com esta expressão [«horizontes de expectativas»], aludo à soma total das 
nossas expectativas conscientes, subconscientes ou, inclusive, enunciadas 
explicitamente numa linguagem. (...) Os diversos horizontes de expectativas 
diferem, evidentemente, não só pelo seu maior ou menor grau de consciência, mas 
também pelo seu conteúdo. Em todos estes casos, porém, o horizonte de 
expectativas desempenha a função de um quadro de referência: as nossas 
experiências, acções e observações só adquirem significado pela sua posição 
neste quadro (p. 111). 
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Figura 1 e 2. Dick Higgins, FOEW&OMBWHNW (1969). 
    
Figura 3 e 4. Dick Higgins, FOEW&OMBWHNW (1969). 
 
Figura 5. Dick Higgins, FOEW&OMBWHNW (1969). 
Johanna Drucker (2006) chama também a atenção para as potencialidades 
estilísticas e comunicativas dos dispositivos visuais e, mais concretamente, do código 
bibliográfico:  
In looking to FOEW&OMBWHNW (...) we may be amused by the way the 
attributes of black leather binding, golden stamping, red fore-edge, and red-ribbon 
place holder, as well as the double-columned layout of the pages reference psalm 
books or bibles. As in all humor, our laughter is the response of recognition as some 
new truth (in this case, about book-form clichés) is called to our attention. But we 
tend to pass on immediately to the real contents of even such a work, reading the 
text for what it says, disregarding – even forgiving – the mimicry game of the binding 
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format. Material presentation is a necessary, maybe even an interesting element of 
a work, but once we get serious we just read (p. 267). 
No prefácio de FOEW&OMBWHNW, o editor escreve que Dick Higgins não 
explicita a razão por que o livro tem um formato religioso. Porém, na sua leitura pessoal, 
a encadernação do códice não pode ser interpretada como contendo uma dimensão 
metafísica implícita, ou uma nova espiritualidade, como especula Drucker, no primeiro 
segmento citado. O livro incorpora, de um modo pragmático e experimental, métodos ou 
possibilidades de comunicação. Por exemplo, a composição gráfica da dupla página, 
dispondo os textos em quatro colunas independentes, delimitadas pelo espaço em 
branco da goteira, e reforçada por uma linha preta vertical, torna possível uma série de 
leituras — uma parataxe da leitura — determinadas pelo auto-operador (leitor). A leitura 
sequencial de cada coluna obriga a ler integralmente o códice quatro vezes. A leitura 
simultânea, por seu lado, permite a confrontação sincrónica dos elementos paratácticos. 
Os códigos inscritos na encadernação possibilitam múltiplos modos de produção de 
sentido e um modo de produção de presença singular e impactante. O editor lê a 
encadernação como um tipo de paródia, um reductio ab absurdum, que consiste em 
preservar o invólucro, readaptando o texto ao contexto, isto é, o reuso idiossincrático do 
código bibliográfico. Esta reutilização do invólucro só será descodificada por um leitor 
treinado na comunicação visual e tipográfica, isto é, que conheça o universo de códigos 
originais e esteja sensível à interacção entre a textualidade, graficalidade e 
bibliograficalidade. Se o leitor tiver capacidade de decifrar o código bibliográfico, a sua 
experiência do dispositivo de mediação será mais opaca; se, pelo contrário, o leitor 
desconhecer o código bibliográfico e os sinais visuais, o seu acesso ao texto será 
imediato e transparente.  
Numa primeira abordagem, o leitor enquadra arquitextualmente o significante no 
seu quadro de referência Em FOEW&OMBWHNW, o leitor identifica o artefacto como 
uma bíblia ou um livro religioso, em geral, através dos códigos da capa, contracapa e 
lombada; seguidamente, ainda antes de seguir para o interior do livro, é provável que leia 
o título do livro e sinta um efeito de estranhamento, como se existisse um ruído na cadeia 
de comunicação. No interior, as dúvidas são paradoxalmente dissipadas e adensadas: 
dissipadas, por um lado, porque o sujeito verifica que a obra não é um livro de religioso, 
mas um livro que evoca as convenções bibliográficas de um livro religioso; adensadas, 
por outro lado, pois o seu conteúdo dessacraliza a tradição, tornando o reuso estético do 
livro religioso num objecto desconhecido, que terá de ser enquadrado numa nova 
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categoria conceptual. Por esta razão, a percepção do leitor é iludida por um novo 
policódigo do livro, expressiva e esteticamente readaptado. O universo semiótico de 
FOEW&OMBWHNW implica a reestruturação com maior ou menor amplitude dos 
mecanismos tradicionais de leitura. A reorganização poética do livro joga com os códigos 
do sistema bibliográfico, subvertendo-os. FOEW&OMBWHNW parodia o formato de livro 
religioso, resignificando os códigos e contribuindo para a divergência de horizontes de 
expectativas: pela distorção do corpo com o conteúdo, pelo cruzamento do sagrado com 
o profano. A materialidade de elementos bibliográficos, tais como a capa, a paginação ou 
a tipografia, mascaram o conteúdo. O livro transforma-se, assim, numa arena de luta de 
códigos diferentes: elementos visuais e verbais, código bibliográfico e espaços ficcionais 
interrelacionam-se, produzindo presença e sentido.  
Dick Higgins reflecte acerca da problemática da fusão de horizontes e da 
hermenêutica do livro de artista no ensaio «Hermeneutics and the book arts». Neste 
texto, Higgins analisa a relação entre o artista/autor (emissor), leitor (receptor) e o 
aparelho (livro). A hermenêutica é a metodologia de aproximação entre a intenção do 
emissor e o receptor: a metáfora gadameriana do horizonte. A dialéctica consiste na 
aproximação, fusão e separação do horizonte da obra e do horizonte do receptor. 
Dependendo das suas capacidades hermenêuticas, o leitor experiencia e produz um 
sentido para obra. Após o contacto, o horizonte inicial da obra é alterado, tornando-se 
mais complexo. Pode acontecer também que a colaboração (fusão de horizontes) entre 
agentes conduza a um nova forma (horizonte composto). Dick Higgins destaca a origem 
da hermenêutica como uma metodologia de interpretação da exegese bíblica. Ou, por 
outras palavras, uma releitura conteudística dos textos bíblicos. FOEW&OMBWHNW, por 
seu lado, produz uma releitura bibliográfica da bíblia: um invólucro sagrado e aurático, 
que protege um conteúdo profano e herético (Higgins, 1995, pp. 15-8). 
Um dos primeiros textos de FOEW&OMBWHNW é o ensaio «Intermedia». Neste 
texto conciso, Dick Higgins articula a sua interpretação da estética contemporânea. 
Contra a abordagem compartimentada, herdada da separação renascentista dos media, 
Higgins verifica que as práticas artísticas coetâneas, nas quais inclui os ready-made de 
Marcel Duchamp, ou os environments ou happenings de Allan Kaprow, destroem as 
fronteiras artificialmente fixadas entre as formas de expressão artística. O conceito de 
intermédia significa a impossibilidade de conformação do objecto de arte a um único 
meio. Johanna Drucker (1995b) revela que, na década de 1960, a arte conceptual e a 
arte intermédia se generalizaram: 
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[Avant-garde movements] were increasingly caught up in the conceptualization of 
art as an activity which was not bound to particular media or conventional forms 
such as oil painting, and carved or cast sculpture. Instead, the idea that art was 
primarily about ideas emphasized the conceptual practice of art and beginning in 
early 1960s conceptual art became the prevailing mode. In such an atmosphere 
hybrid forms, or, to use Dick Higgins apt term, intermedia, became the norm rather 
than the exception. Books were a form of intermedia par excellence since they could 
contain images, texts, marks, and materials in format which was flexible, mutable, 
and variable in its potential to stretch from the sublime to the ridiculous, the ordinary 
to the unusual, the inconspicuously neutral to the absolutely outrageous – and to 
express personal, political, or abstract ideas (p. 70). 
 Por conseguinte, o livro posiciona-se na confluência entre as artes e as 
construções estéticas, como combinações ou dé-collage, «in the sense of making work by 
adding or removing, replacing and substituting or altering components of a visual work» 
(Higgins, 1969, p.19). Higgins enfatiza ainda a flexibilidade e a portabilidade dos novos 
média, e a participação (performance) do espectador/leitor na obra. Sobre a participação 
do espectador na obra, Dick Higgins (1969) destaca o papel de Allan Kaprow:  
 Kaprow (…) mediated on the relationship of the spectator and the work. He put 
mirrors into his things so the spectator could feel included in them. That wasn’t 
physical enough, so he made enveloping collages which surrounded the spectator. 
These he called «environments». Finally, in the spring of 1958, he began to include 
live people as part of the collage, and this is called a happening (p. 19). 
 
Figura 6. Intermédia, de Dick Higgins.  
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Júlio Plaza, no ensaio «O livro como forma de arte» (1982), caracteriza este 
período da arte moderna como uma história de crises, com o epicentro na revolução 
industrial: «A industrialização e produção mecanizada colocaram em crise não só o 
artesanato, mas ainda a arte de gérmen artesanal até então cultuada e aureolada pelo 
seu caráter de objecto único e autêntico.» Esta decadência da aura, de que fala Walter 
Benjamin, no ensaio «A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica» (1935), 
resulta da massificação da produção e da recepção da obra de arte. Agora, «a 
quantidade torna-se qualidade» e «a massa situa-se como matriz de comportamento 
frente à obra de arte» (Júlio Plaza, 1982). O livro de artista é interessante, neste contexto, 
porque sintetiza o espírito de época e os traços já enunciados do conceito de intermédia. 
Júlio Plaza (1982) desenvolve este argumento no seguinte segmento:  
Porém, cumpre ainda ressaltar, a par dos fatores incidentes já mencionados, um 
outro fator de transformação das técnicas artísticas sob as atuais condições de 
produção. Esta transformação apenas reafirma a constante relação histórica entre 
arte e técnicas de comunicação visual sincronicamente em uso. (…) Enquanto os 
meios tradicionais se prendem a modos de produção individual e artesanal, os 
novos meios acolhem as condições mais avançadas da produção social. (…) A 
perda da tradicional especificidade dos meios artísticos ainda é causadora de 
situações limite, nas quais um objeto é considerado arte apenas por sua inclusão 
num contexto de arte. É nesta perspectiva que se insere o livro de artista. 
FOEW&OMBWHNW apresenta uma estrutura compartimentada (a divisão da 
dupla página em quatro colunas independentes). Essa exploração do espaço do spread 
intensifica a paralaxe de artes diferentes — tipografia, poesia, desenho, performance, 
teatro — requerendo uma leitura sinestésica. A divisão e hierarquia dos elementos no 
layout da página e da dupla página influenciam o modo de leitura. A leitura linear é, de 
certo modo, substituída ou, pelo menos, compete com uma leitura circular, que Vilém 
Flusser (1985) defende ser uma das características da leitura da imagem e da fotografia 
(p.7). O layout evidencia também a dimensão intermédia: a presença simultânea de 
vários modos de representação no mesmo espaço. FOEW&OMBWHNW é também um 
objecto portátil e massificado, uma montagem/colagem de códigos (processo 
intersemiótico); a obra de Dick Higgins proporciona o acesso aleatório aos conteúdos. 




Figura 7. Estrutura da dupla página de Dick Higgins, FOEW&OMBWHNW (1969). 
Submetendo o leitor a uma experiência hipermediatizada, FOEW&OMBWHNW 
não só desafia valor culturais, como também estimula o processo de descodificação, para 
além de relevar quer a morfologia, quer a sintaxe do códice. O universo semiótico do livro 
de artista é um factor determinante no processo de comunicação, e, consequentemente, 
na percepção e na interpretação do leitor. No contexto de um sistema, o código é um 
elemento, que pertence a um feixe de relações interdependentes, cujas sinergias e 
cooperação, ou, pelo contrário, isolamento e competição, sustentam a sua significação e 
o seu significado. 
2.1.2 Código linguístico, código bibliográfico e paratexto 
O livro envolve a tensão entre dois tipos de códigos: o código linguístico e o 
código bibliográfico. Jerome McGann (1991) designa de condição textual a interacção do 
leitor com esses dois planos do impresso (p.3). A condição textual é uma permuta 
simbólica, que envolve sempre negociação material: 
Both the practice and the study of the human culture comprise a network of 
symbolic exchanges. Because human beings are not angels, these exchanges 
always involve material negotiations. Even in their most complex and advanced 
forms – when the negotiations are carried out as textual events – the intercourse 
that is being human is materially executed: as spoken texts or scripted forms. To 
participate in these exchanges is to have entered what I wish to call here «the 
textual condition» (McGann, 1991, p. 3). 
Ler uma obra literária é entrar na condição textual. Com este apelo à 
materialidade do dispositivo de mediação, Jerome McGann alerta para a simplificação 
redutora do livro (desvalorização da materialidade no processo de comunicação 
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humana), uma simplificação metonímica conceptual, onde o continente é o conteúdo, isto 
é, onde o objecto livro tem uma posição essencialmente funcional, assumindo o papel de 
canal neutro na cadeia de processos de comunicação. 4 Jerome McGann (1991) critica os 
                                                     
4 Referindo-se à relação entre o meio e o conteúdo, Roland Barthes (s.d.) classifica a 
tipologia de metonímia citada de «relação deslocada» no contexto da comunicação 
empresarial do produto ao consumidor. Este tipo de transferência semântica traduz um 
«estar-aí» do objecto:  
Outro caso de relação simples — continuamos a falar da relação simbólica entre o 
objecto e um significado —, é o caso de todas as relações deslocadas: entendo por 
isto um objecto apercebido na sua totalidade, ou, quando se trata de publicidade, 
dado na sua totalidade, apenas significa, no entanto, através de um dos seus 
atributos. Tenho aqui muitos exemplos: uma laranja, embora representada na sua 
totalidade, não significará senão a qualidade de sumarenta e refrescante; é o 
sumarento que está significado pela representação do objecto, não é o objecto 
todo; há, portanto, um deslocamento do signo. (…) É aquilo a que poderíamos 
chamar um deslocamento já não por metáfora, mas por metonímia, isto é, pelo 
deslizar do sentido. Estas espécies de significações metonímicas são 
extremamente frequentes no mundo dos objectos; é um mecanismo por certo muito 
importante, pois o elemento significante é, então, simultaneamente, perceptível – 
recebemo-lo de um modo perfeitamente claro – e, no entanto, de certo modo, 
sufocado, naturalizado naquilo a que poderíamos chamar o estar-aí do objecto. 
Chegamos a uma espécie de definição paradoxal do objecto: a laranja é, neste 
modo enfático da publicidade, o sumarento mais a laranja; a laranja está sempre aí 
para sustentar um das suas qualidades que se torna o seu signo (p. 177).   
Paulo Silveira (2001), por seu lado, desenvolve o uso metafórico do conceito de 
livro: 
O problema tropológico do livro (uso de sentido figurado) que incide no conceito 
de livro não existe na prática. É usual que se aceite a realidade unificadora da 
palavra livro. Mas no esforço de um desenvolvimento crítico, deve-se lembrar, 
novamente, que de fato a substância física que o compõe é o antigo volumen, a 
unidade material, termo originado dos rolos precursores. O liber latino era a unidade 
intelectual contida neles: liber est interior tunica corticis, ou o livro é a túnica (o 
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estudos literários, que ostracizaram os aparatos paratextuais e extratextuais, 
preocupando-se sobretudo com a textualidade. A complexidade da rede de codificação 
do livro, que opera tanto ao nível verbal, como ao nível bibliográfico é estranha a muitos 
críticos e académicos. Para inverter este tipo de análise parcial da obra literária, Jerome 
McGann (1991) defende um estudo holístico do fenómeno textual, que inclua a quer a 
materialidade gráfica, quer a materialidade bibliográfica, quer os dispositivos editoriais: 
We must turn our attention to much more than the formal and linguistic features of 
poems or other imaginative fictions. We must attend to textual materials which are 
not regularly studied by those interested in «poetry»: to typefaces, bindings, book 
prices, page format, and all those textual phenomena usually regarded as (at best) 
peripheral to poetry or the text as such (p.13). 
Jerome McGann (1991) refere o estudo de Gérard Genette das estruturas 
marginais entre elementos marginais ao texto central (p.78). McGann (1991) sublinha a 
revalorização hermenêutica dos aparatos co-textuais, visto que, ao estabelecer a fronteira 
entre texto e paratexto, Genette procura crivar a intenção original do autor e a determinar 
a contaminação do processo editorial (p.15). Paratexto designa os aparatos funcionais do 
mecanismo do livro, que cingem o texto central.5 O paratexto organiza o texto e cria as 
                                                                                                                                                                 
revestimento) interior da protecção (do córtex). Ou melhor, a protecção como a 
trama de papiro em rolo, revestida na face interna pela escrita. A evolução da 
forma, sua reprodutibilidade, a expansão da leitura, a vulgarização do ensino e da 
contabilidade, o desenvolvimento das ciências, etc., propiciaram a fusão dos 
conceitos. Hoje não importa mais que o volume contenha o livro (p.121). 
5 David Finkelstein e Alistair McCleery (2005) sublinham o papel da chamada New 
Bibliography na reconstrução dos textos originais, corrompidos involuntariamente (a 
possibilidade do erro) pelos agentes envolvidos no processo editorial e na transmissão 
dos textos: 
Seeking original textual and authorial meaning, scholars examined the recession 
of manuscripts in order to produce the most complete and least corrupted version of 
a text possible. The intervention of agents other than the author in the transmission 
of the text was seen as a part of that corrupting process…. The operation of agents 
in the printing process, including editors and proof-readers, was meant to be 
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condições da sua presença no impresso, potenciando a eficiência da sua recepção. O 
paratexto é a porta de entrada e saída do universo do livro, isto é, uma zona de transição 
e transacção. Por zona de transacção, Genette (1997) entende «a privileged place of a 
pragmatics and a strategy, of an influence of the public, an influence whether well or 
poorly understood and achieved – is at the service of a better reception for the text and a 
more pertinent reading of it» (pp. 1-2).  
Sistematizando, os paratextos são dispositivos liminares, que, ao contextualizar e 
circunscrever o texto central, determinam a sua recepção e interpretação. A 
materialização paratextual revela-se de dois modos: o peritexto e o epitexto (paratexto = 
peritexto + epitexto). O peritexto é uma categoria espacial interna, que engloba elementos 
como os que são descritos por Aguiar e Silva (1991): 
 Os prefácios e os posfácios, as explicações e as advertências proemiais, com 
frequência moldadas em cativante forma epistolar, os exórdios, e os epílogos, 
certos títulos de capítulos bem como certas notas de esclarecimento, são outros 
tantos elementos estruturais e para-estruturais do texto em que circula amiúde este 
diálogo in absentia do autor textual com o leitor (p. 300). 
O epitexto é dispositivo externo do livro, apresentando-se, geralmente, nos canais 
de comunicação públicos (entrevistas e conversas), e privados (cartas, diários) (Genette, 
1997, p. 5). 
Para Jerome McGann (1991) o conceito de paratexto denota o fenómeno a que se 
refere, uma vez que a materialidade paratextual segue duas características: «first their 
textuality is exclusively linguistic; and second, they are consistently regarded as only 
quasi-textual, ancillary to main textual event» (p. 13). Não obstante o reconhecimento da 
utilidade da dicotomia texto e paratexto para uma análise mais profunda da textualidade, 
McGann (1991) argumenta que a distinção texto/paratexto não contempla tópicos como 
tinta, tipografia, papel e outros elementos necessários para a compreensão da 
complexidade textual: «They fall outside [Genette’s] concerns because such textual 
features are not linguistic» (p. 13). O limite do conceito de paratexto estabelece-se, então, 
por estar ao serviço da interpretação literária e não considerar a materialidade da 
                                                                                                                                                                 
retraced in order to distinguish their interference and establish the text which most 
accurately reflected the author’s final intention (p. 9).  
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produção textual, isto é, ao não perspectivar os textos como fenómenos físicos, que não 
podem ser restringidos à sua dimensão linguística e simbólica.  
A abordagem holística do livro, assente na articulação dos códigos linguísticos e 
bibliográficos, permite ter uma visão mais global quer do texto poético, quer dos 
processos de produção textual, como McGann (1991) exprime no axioma: «Body is not 
bruised to pleasure the soul» (pp. 13-14). 
 Jerome McGann segue as reflexões de Don McKenzie sobre a implicação 
hermenêutica da configuração material e sobre a bibliografia enquanto ciência complexa 
e multidisciplinar. No ensaio «Composition as explanation (of modern and postmodern 
poetries)», McGann sustenta que a literatura inglesa foi moldada pelo mercado do livro, 
pelo processo editorial e pelas técnicas de impressão. McGann realça o poder da 
tipografia e da graficalidade do livro, alegando que a exposição física do texto é um factor 
absolutamente necessário para a expressividade deste. Por outras palavras, o modo de 
apresentação (materialidade) é tão importante como a própria narrativa. Don McKenzie 
(1999), recusando a ideia da intenção imanente ou autoridade autoral no texto literário, 
defende uma nova centralidade para a bibliograficalidade e associa tipografia, 
transmissão e significação. Ou seja: os signos tipográficos como um quadro teórico de 
interpretação. McKenzie (1999) perspectiva o livro como uma forma expressiva, 
defendendo que:«if a medium in any sense effects a message, than bibliography cannot 
exclude from its own concerns the relation between form, function and symbolic meaning» 
(p. 109). Portanto, a tecnologia é um elemento fundamental no circuito de comunicação e 
nos modos de associação humana. Na opinião de Don McKenzie (1999), o conceito de 
texto abrange tipos de conteúdos diversos: «I define texts to include verbal, visual, oral 
and numeric data in the form of maps, prints and music, of archives of recorded sound, of 
films, videos, and any computer-stored information, everything from epigraphy to the 
latest forms of discography» (p. 13). Este conceito inclusivo de texto desmonta o sentido 
metafórico de teia de tópicos e a conexão exclusiva que liga a palavra ‘texto’ e a palavra 
impressa.  
No artigo «Book as art», Megan L. Benton (2007) aborda a dicotomia entre o 
objecto e texto. Segundo a autora, distinguem-se duas abordagens antagónicas da 
função do livro, sintetizadas nos tópicos «service to a text»: por um lado, encontram-se os 
que defendem que o livro se deve subordinar ao texto; por outro, os que propugnam pela 
libertação do livro do espartilho textual, que limita as suas possibilidades enquanto 
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objecto (p.493). O conflito pristino entre livro e texto emana da própria natureza do livro e 
pode ser prenunciado pelo uso metonímico do termo livro, que normalmente se refere 
mais ao texto do que ao objecto físico, que apresenta o conteúdo, tornando-o presente 
(pp.493-4). Deste modo, Benton (2007) clarifica o significado quer de texto, quer de livro, 
no contexto do seu estudo, e sublinha a importância da materialidade do livro:  
To distinguish between those two related but neither interchangeable not 
inextricable meanings, in this discussion the word book refers to the physical 
package – what we see, touch and smell as we engage with it as a material object. 
The word text refers to the linguistic messages represented on its surfaces. 
This distinction between text and book is generally clarified as one of content and 
form. But this is misleading because the material features of books have always 
been an essential part of their appeal and meaning, and in many instances they 
have awed, inspired, moved readers as much as or more than their texts. Often the 
physical book is not merely a peripheral vehicle of textual content but is an essential 
element of what we perceive and interpret. Thus the book itself can be a meaningful 
work of art when its beauty, originality, or other striking or provocative qualities 
independently engage and affect readers (p. 494). 
O livro gravita em torno de dois eixos distintos, que se confundem: o eixo da 
materialidade e o eixo do conteúdo. Os livros do circuito comercial, que seguem uma 
cadeia de processos mediada pela figura do editor, procedente do autor e terminando no 
leitor, privilegiam a dimensão verbal e, de certa forma, em conformidade com a tradição 
histórica, não respeitam a complexidade do suporte e não assumem a responsabilidade 
de criar futuros e utopias. Por outras palavras, Paulo Silveira (2001) defende que novos 
actores na cena do livro, os artistas, num circuito mais restrito e alternativo, se apropriam 
«de um suporte consagrado da tradição cultural preexistente, que se pretende espaço do 
domínio para o texto, adequado à divulgação intelectual e por ela marcado 
historicamente, e a intromissão desse objecto originalmente de leitura na arte 
contemporânea» (p.22). Num passo anterior, Paulo Silveira (2001) introduz a ideia de 
transgressão (ou violação) da tradição, «quando o artista se apropria d[o] …mais 
significativo objecto cultural ocidental (embora muitos autores o considerem 
primordialmente apenas contentor de textos) e preexistente nas suas formas e nos seus 
dogmas» (p.21). Por conseguinte, cabe (re)pensar a ontologia do livro. Ou seja: é 
necessário fazer uma análise forense do mecanismo do livro, de forma, através de uma 
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metalinguagem específica, que ultrapasse metáforas e concepções anacrónicas ou 
descontextualizadas.  
2.2 Topologias do livro: morfologia e sintaxe 
2.2.1 Tipos de livro 
No manifesto “The new art of making books”, Ulises Carrión, 
artista/autor/editor/livreiro mexicano, fundador da livraria Other Books and So, projecta a 
sua utopia de livro. Tal como indica o título do ensaio (ou manifesto), o texto sustenta 
uma nova arte de fazer livros. Fazer livros significa actualizar a sequência ideal do 
binómio tempo-espaço através da criação de uma sequência de signos paralela, seja ela 
verbal ou não. Na nova arte de fazer livros, exigir-se-á ao escritor mais do que escrever 
livros: ele próprio fará os livros, ele próprio assumirá a responsabilidade de toda a cadeia 
de produção, que começa no escritor e termina no leitor. Na nova arte, cada página será 
um elemento individualizado da estrutura, na qual terá uma função exclusiva a cumprir. A 
individualidade da página acabará com os volumes, pequenos ou intermináveis, onde 
nada de excitante acontece. No limite, o livro mais belo e perfeito do mundo é um livro 
com todas as páginas em branco, da mesma maneira que a linguagem mais completa é a 
que está para além de todas as palavras do ser humano.  
 O primeiro tópico do texto, que se vai desenvolvendo numa sequência de 
parágrafos aparentemente soltos, aborda o conceito de livro. Aqui Carrión faz a apologia 
da autonomia do livro em relação ao texto e ao escritor. O livro é uma sequência de 
espaços e momentos, cuja estrutura específica ultrapassa o texto literário, 
nomeadamente, a prosa. Enquanto corpo, o livro não é um receptáculo de palavras. 
Contudo, o livro existe para conter textos. Esses contentores acidentais de texto 
pertencem ao mundo das livrarias e das bibliotecas. Num circuito alternativo, o livro tem 
uma existência autónoma e auto-suficiente, incluindo, porventura, um texto que se adapte 
ao formato bibliográfico. Eis a nova arte de fazer livros de Ulises Carrión (1997): uma arte 
de emancipação do livro, do texto, do poeta e do leitor, que se pode resumir na 
expressão seguinte: «the new art appeals to the ability every man processes for 
understanding and creating signs and systems of signs» (p. 149).  
Richard Kostelanetz (1987) coloca em confronto duas tipologias/filosofias de livro: 
«the book hack and the book art.» «Book hack» (ou «conventional book») identifica-se 
com o livro das livrarias e bibliotecas de que fala Ulises Carrión, enquanto «book art» (ou 
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«imaginative book») se conforma ao livro da nova arte de fazer livros. A diferença 
fundamental entre ambos, diz Kostelanetz, «is that the former succumbs to the 
conventions, while the latter envisions what else the book might come» (p. 27). O livro 
possui três elementos nucleares: a capa, a página e a estrutura sequencial. A capa 
protege o conteúdo e cria um determinado horizonte de expectativas no leitor, como uma 
paisagem vista de uma janela parece resumir a totalidade topográfica que representa; a 
página, que é uma unidade descontínua e, por fim, a estrutura sequencial. Não obstante 
ter defendido a tríade capa-página-espaço sequencial como a fórmula original do livro, 
Kostelanetz (1987) apresenta a seguinte conclusão: «perhaps neither the cover nor 
pages nor sequence is a genuine prerequisite to a final definition of a book» (p. 27). 
Nesse caso, a coexistência dos três elementos não é indispensável para a definição do 
conceito de livro. O aparente sofisma de Kostelanetz (1987) relaciona-se com a apologia 
de um novo livro, uma utopia de livro, caracterizado deste modo: «in theory, there are no 
limits upon the kinds of materials that can be put between two covers, or how those 
materials can be arranged» (p. 29). Esse novo livro caracteriza-se por ser inovador, e 
será recebido como um não-livro ou um antilivro. Quase no final do seu breve ensaio, 
Richard Kostelanetz deixa suspensa a seguinte questão provocante: «It is a book if its 
maker says it is?» (p. 30) 
Entre 1961 e 1974, o artista Dieter Roth criou uma série de 
aproximadamente de 50 livros, baseados num conceito único: 
Literaturwurst (literalmente, ‘literatura salsicha’). No site do Museum 
of Modern Art (MoMA) pode ouvir-se a razão pela qual mencionamos 
Literaturwurst neste contexto: «[Literature sausages] certainly 
represent a radical approach to the very traditional medium of the 
book.» Metodologicamente, Dieter Roth, após algumas experiências 
com páginas e comida, ocorridas durante viagens por Espanha, 
escolheu alguns livros, dos quais não gostava, e cortou as suas páginas em pequenos 
pedaços. Depois, pegou numa receita de salsichas, misturou todos os ingredientes, e, em 
vez de carne, juntou folhas picadas. No final, colocou o enchimento num invólucro. O 
resultado é a metamorfose do livro e da salsicha, isto é, uma rematerialização criativa dos 
objectos originais. Considerar-se Literaturwurst um livro não é uma ideia consensual. 





Retomando a questão de Kostelanetz, contextualizada ao livro de Roth, será que 
Literaturwurst é um livro, se o autor assim o catalogar? Keith A. Smith (1994) responde à 
questão da seguinte maneira: 
Does a book have to be bound? If it weren’t, it would be a portfolio or a stack. Is a 
stack an unbound book? 
(…) 
Someone takes a large sheet of blank paper, wads it up, and then throws it in a 
kitchen trash compactor. It is then compressed flat. The paper has been “folded” by 
a machine. It is then an oriental fold book, or is it trash? 
It depends upon intention. If that person declares it a book, it is a book! If they do 
not, it is not! Definitions are not ageless laws, but current understanding. They grow 
with usage through insight and error. We extend our knowledge, as well as our false 
assumptions, and both of these change the way we think. Our definitions evolve; 
they are not cut in stone, like the rigidity of religion (p. 23). 
Antes de se comentar a citação de Keith A. Smith, parece pertinente analisar a 
primeira questão levantada no texto para abordar um livro que, à semelhança de 
Literaturwurst de Dieter Roth, também desafia a definição comum de livro como medium 
e de livro como objecto múltiplo.  
Stains (1969) de Ed Ruscha é um artefacto provocador a vários níveis. Pelas 
propriedades físicas – um conjunto de folhas soltas, juntas dentro de uma pasta dura e 
preta, organizadas por um índice e numeração – interroga os modos de presença do 
livro. Ou seja: Stains é um livro ou um portfólio? Um portfólio é um livro? No ensaio «O 
livro como forma de arte» (1982), Júlio Plaza (as cited in Silveira, 2001) dá uma possível 
resposta à última questão: 
Álbuns, Pastas, Port-folios, Edições de Lixo, usando a técnica da fotografia, da 
gravura ou outras, são simplesmente edições que reúnem trabalhos aglutinados 
pelo tema comum, e que podem existir perfeitamente dentro e fora dos meios 
empregados, não participando, portanto, da problemática espaço-temporal do livro. 
Essas Edições de Arte se confundem mais com a arte do editor do que com a arte 
de criar, mais cara aos artistas (p. 58). 
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Acompanhando a opinião de Paulo Silveira (2001), o breve ensaio de Júlio Plaza 
parece «não prever [em certos passos] os desdobramentos da vanguarda mundial», nos 
quais se pode incluir Stains (p. 58). Contudo, esta leitura pessoal, com raízes evidentes 
na teoria semiótica de Ferdinand de Saussure e no manifesto seminal de Ulises Carrión 
«The new art of making books», é um dos textos fundadores da teoria livro como forma 
de arte. 
Ed Ruscha (2004) considera que Stains é um livre d’artiste (p. 371). Esta 
designação não é consensual entre os principais teóricos do campo, entre os quais se 
destacam Riva Castleman, Johanna Drucker (cf. Silveira, 2001, pp. 32-8). Numa 
entrevista dada Alexandra Schwartz, decorrida em 1999, no seu estúdio, Ruscha (2004) 
revela o enquadramento de Stains no conjunto sua obra: 
AS: I’ve heard you talk about the idea of your books being mass-produced, of not 
being artist’s books in a traditional sense. I was wondering how Stains fits into that, 
if it fits into it at all. In some ways it is more of a traditional artist’s book.  
ER: It is definitely a livre d’artiste, whereas my other books are not that way; my 
other books are more industrial and photographic, rather than touched by the artist’s 
hand. Stains was more or less a handmade book of the type that I had at times 
talked against and expressed dislike for. But then I found myself making an object 
that had the touch of the artist (p. 371). 
Deste segmento, emergem novas questões como: o que significa um livro de 
artista no sentido tradicional? Será Stains um livro de artista no sentido tradicional? O que 
é um livre d’artiste? Será Stains um livre d’artiste? Um livre d’artiste é um livro de artista 
no sentido tradicional? O livro de artista depende da mão do artista na sua produção, 
contrapondo, assim, a produção manual e a produção industrial?  
Ed Ruscha separa arquitextualmente Stains dos seus restantes livros, 
classificando-o de livre d’artiste, porque, ao contrário destes, aquele incorpora valores de 
produção diferentes. A resposta de Ruscha ignora a distinção que Johanna Drucker 
estabelece entre livro de artista (artists’ books) e livre d’artiste. Esta distinção entre livre 
d’artiste e artists’books constitui um pormenor importante para determinar a natureza 
auto-reflexiva, perigosa e estimulante do livro como forma de arte. Os livres d'artistes são 
produções conservadoras (projectos editoriais) e os livros produzidos, reproduções do 
formato livro, ou produto de mercado; os artists’books, pelo contrário, são projecções 
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subversivas e visões, interrogações criativas do potencial conceptual, formal ou 
metafísico dos formatos do livro. Em The century of artists’ books, Johanna Drucker 
(1995b) define e caracteriza livre d’artiste do seguinte modo: 
The livre d'artiste came into being as a publishing enterprise (...) This trend caught 
on among other editors who saw the opportunity to market deluxe editions which 
bore the name of a rising or established star in the world of visual arts or poetry (...) 
Deluxe editions predate the existence of the livre d'artiste, of course, and books with 
all of the elements of the genre — large sized format, elaborate production values 
such as hand coloring, virtuoso printing, fine binding, use of rare materials, texts, or 
images which catered to a sophisticated or elite market — had long been an 
established part of the publishing industry. The livre d'artiste took advantage of the 
expanded market for visual art which had grown in the 19th century, along with other 
luxury markets expanded by industrial growth, the accumulation of capital, and an 
educated upper middle class with an appetite for fine consumer goods.  
(...) These books are, in most cases, finely made works, but they stop short of 
being artists' books. (...) First of all, it is rare to find a livre d'artiste which 
interrogates the conceptual or material form of the book as part of its intention, 
thematic interests, or production activities. This is perhaps one of the most important 
distinguishing criteria of the two forms, since artist's books are almost always at 
least self-conscious about the structure and meaning of the book as a form, even 
when they are not entirely about that form or its conventions while the standard 
distinction between image and text, generally on facing pages, is maintained in most 
livres d'artistes (...) 
A second major point of distinction is that many, if not most, of the works (...) were 
produced as the vision of an editor. The artist and writer were often contracted 
independently (…) Artist and writer often didn't meet, or met through the arranged 
connection of the project, as in some loveless mechanical nuptial of convenience 
(p.3).  
Regressando a Stains, Johanna Drucker inclui a obra em The century of artists’ 
books, no capítulo «The Book as a document» e no subcapítulo «Actual document». 
Stains, defende Drucker (1995b: 355), é ao mesmo tempo um produto e um registo. 
Existe no livro um tom humorístico, visível na contradição da insignificância e trivialidade 
das ocorrências, das imagens, por um lado, e uma elaborada apresentação e formalidade 
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do livro (portfólio com pasta, páginas grandes, papel grosso, papel cristal entre as folhas), 
por outro. A materialidade das manchas (substâncias) deteriora a materialidade das 
páginas, desafiando a sua longevidade. A relação entre os dois tipos de materialidade 
constitui simultaneamente o conteúdo temático e a substância física do livro. Conforme 
interpreta Drucker, a presença das manchas na página transforma o livro num registo da 
sua própria existência, um documento que se documenta a si próprio, que, apesar de 
provavelmente não ser um registo importante, confere ao livro uma integração com a sua 
história material.  
Stains é um livro composto por páginas manchadas, como o livro do segmento 
«Book of the Earth» do filme de Peter Greenaway Prospero’s book (1991): «A thick book 
covered in khaki-colored webbing, its pages are impregnated with the minerals, acids, 
alkalis, elements, gums, poisons, balms and aphrodisiacs of the earth.» As páginas de 
Stains estão maculadas com Coca-Cola, café Yuban, chá Lipton, tinta indiana Pelikan, 
Heinz Ketchup, urina humana ou esperma humano, entre outras substâncias. As páginas 
são o testemunho e a personificação do acto de manchar. As manchas alteram as 
propriedades originais da folha. O exemplar consultado na Biblioteca de Serralves é 
composto por uma pasta negra, onde está impresso o título do livro numa tipografia 
gótica: glifos com formas quebradas, que dificultam a legibilidade e que recriam uma 
atmosfera antiga. A tipografia confere ao objecto um carácter conservador [partindo do 
manual Tipografia de Paulo Heitlinger, conclui-se que se trata do mesmo tipo de letra do 
jornal The Baskerfield Californian, inserido no tópico ‘jornais conservadores’. Para 
Heitlinger (2006), «mais do que sugerindo uma ligação ao passado, muitos periódicos 
exprimem goticamente uma posição conservadora» (p. 73)]. Segundo Ed Ruscha (2004), 
a tipografia reforça a capacidade simbólica da caixa preta como ícone de objecto 
religioso: «The book of stains is a kind of documentation, though my interest in doing it 
was not biological or scientific. It is a shallow box of black needle-finished leather. It has a 
Church look and quality about it . . . a kind of coffin!» (p.32). Essa caixa demonstra a 
relevância poética instintiva que Ed Ruscha (2004) coloca na embalagem, enquanto 
elemento estético: «to keep prints in drawers. And I like the idea of keeping them put 
away and then bringing them out to look at. Maybe it’s like an old Japanese idea or 
something about the storage containers for works» (pp. 365-6). Dentro da caixa negra, 
encontramos a folha de rosto, que contém o título, o autor e a data de publicação. Na 
página seguinte, manuscrito pelo próprio artista, está o número do livro (número 64) e a 
assinatura, conferindo ao livro uma aura autográfica de artefacto exclusivo e único; 
virando a folha, encontramos uma folha vidrada, que protege, separando, todas as folhas 
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do portfólio, e o índice, que lista as 75 manchas e respectivas referências (produto e 
marca), dando, deste modo, informações detalhadas acerca das substâncias que 
materializam as manchas.   
    
Figura 9 e 10. Ed Ruscha, Stains (1969). 
 
Figura 11 e 12. Ed Ruscha, Stains (1969). 
 
Num testemunho dado durante uma entrevista, Ed Ruscha (2004) aprofunda a 
relação entre o acto de pintar e o acto de manchar. Durante o final da década de 1960 e 
o princípio da década de 1970, pintura significava para Ruscha aplicar pele na tela. Deste 
conceito derivou o acto de manchar uma superfície (pp. 371-3). Manchar superava a 
frustração do acto artificial de pintar (aplicar pele na tela), na medida em que a mancha, a 
mancha líquida, penetrava no papel com uma espécie de volição e movimento próprios. 
No contexto da vida e obra de Ed Ruscha, Stains é um livro que reúne um conjunto de 
pinturas orgânicas num só corpo. As manchas são marcas duchampianas de materiais 
readymade: 
In other words, the stains were exactly what they were stated to be. They were like 
a little droplet in the middle of a piece of paper; there’s no gestural opportunity, no 
opportunity to do anything else besides simply dropping the liquid on the paper. 
These stains were actually not applied by me. I liked the idea of producing this book 
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by hiring a group of people to produce these stains with only the guideline that they 
centrally locate the stain in the middle of the paper—with the exception of, I think, 
coffee and tea, which we dipped the corners [of the sheets of paper] into. But I didn’t 
want to have the opportunity to put a Q-tip into chili sauce or something and then 
swab it in any particular fashion. The more you swab it then the more it begins to 
look like art, and I didn’t want it to look like art. I wanted it to look like a stain. 
(Ruscha, 2004, p. 371) 
As palavras de Ed Ruscha levam a pensar que a leitura de Johanna Drucker 
talvez irá para além das intenções originais do artista, em particular, quando Drucker 
especula uma intenção metafísica no acto de manchar de Ruscha, isto é, a relação 
degenerativa da materialidade da substância sobre a materialidade da superfície da folha 
branca de papel. Como Ruscha torna claro, o acto de manchar é mais denotativo do que 
conotativo, isto é, de uma forma objectiva, o livro é aquilo que o sentido do título indicia: a 
ambição da ópera é apresentar páginas manchadas.  
Na presente investigação, interessa sobretudo reflectir sobre o conceito de livro e 
das suas tipologias. E, nessa perspectiva, Stains é um objecto que questiona implícita e 
explicitamente vários aspectos do dispositivo, tais como o conceito de livro, a relação 
entre a materialidade e o conteúdo, a importância da tipografia na qualidade de unidade 
de sentido (a disparidade irónica entre o gótico conservador da capa e da folha de rosto, 
e o conteúdo provocador e vanguardista), a abordagem do livro como objecto múltiplo e 
industrial (cópia), ou objecto autográfico (numeração dos exemplares, autógrafo, a 
singularidade performativa e material das manchas). A tipologia do livro é determinada 
pelo tipo de edição ou pelo tipo de encadernação. Por outras palavras, como se analisará 
seguidamente, o enquadramento arquitextual do livro depende do conteúdo ou da 
materialidade, consoante o modelo taxonómico.  
Jost Hochuli e Robin Kinross (2006) propõem um modelo de classificação, divido 
em treze categorias: (1) livro para leitura extensiva; (2) livros de poesia; (3) textos 
dramáticos; (4) a Bíblia; (5) literatura ilustrada; (6) livros de arte; (7) livros de informação; 
(8) livros científicos; (9) livros de referências; (10) livros escolares; (11) livros ilustrados e 
livros infantis; (12) livros de bibliófilo; (13) livros excepcionais ou experimentais. Não 
obstante, cada categoria ser caracterizada por determinadas propriedades distintivas, a 
flexibilidade e o hibridismo dificultam a sua sistematização do livro em classes fechadas e 
independentes. Por exemplo, Hochuli e Kinross (1996) informam que podem confluir 
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diferentes situações tipográficas num livro de leitura extensiva, como um romance: «Thus 
in a work of literature there may be a list of contents, and perhaps a list of illustrations, 
bibliographical notes and a critical apparatus may occur – each of which demands a 
treatment different from that of the main text designed for continuous reading» (p.47).  
Aqui interessa aprofundar o conceito de livro excepcional ou experimental, pois é 
nesta classe que se pode incluir o livro de artista. Segundo Hochuli e Kinross (1996), o 
livro excepcional ou experimental é um artefacto que passa de uma dimensão funcional e 
útil para uma dimensão poética, isto é, o livro converte-se num objecto de arte: 
In the best examples, such books irritate, stimulate, show new directions; when 
less good, they are expensive fetishes; they are at their worst when they are boring, 
when an already weak little idea is done to death with large and pretentious 
gestures over many pages. In typography stimulus rarely comes from large 
publishing houses, much more from almost unknown small or tiny publishers, from 
little known presses and from design schools. In the fields of typography and of 
printing technique, these ventures often derive from advertising (p.82). 
A divisão do livro em géneros ou categorias advém de uma necessidade teórico-
prática dos críticos em entender os dispositivos de comunicação, principalmente os novos 
suportes. Giorgio Maffei (2008) considera estéril a compartimentalização em jaulas 
rígidas e imprecisas (p. 14). O problema do enquadramento arquitextual do livro é 
amplificado com os livros de artista, devido ao seu carácter mestiço. Giorgio Maffei (2008) 
caracteriza o problema da categorização do livro de artista em especial: 
Critics, in trying to deal with a relatively new medium, have raised the question of 
demarcation by dividing books in different categories, according to their various 
operational modes. (...) History and countries have given birth to imprecise 
categories, extremely rigid, and the time has now come to knock them down and 
give them back to artists. (…) Illustrated book, livre de peintre, art book, object-book, 
artists’ book (…) are some of the critical cages which have been used to frame this 
phenomenon (p.14).  
Paulo Silveira (2001) foca a sua visão dos livros de artista na duplicidade 
incompatível, ou, utilizando a expressão do autor, «o dualismo criador (ou 
posicionamento do autor)», que se traduz no equilíbrio «em algum ponto … entre o 
respeito às conformações tradicionais (o códice, por exemplo) e a ruptura ou 
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transgressão (física ou espiritual) às normas consagradas da apresentação do objecto 
livro» (pp. 21-3), Para expressar este dualismo poético, Paulo Silveira (2001) apresenta 
os termos ‘violação’, ‘ternura’ e ‘injúria’. Violação, termo com uma conotação polémica, tal 
como o próprio autor reconhece e, por isso, justifica a escolha lexical no contexto da arte, 
significa «a violação de regras, a desobediência às leis, a infracção às normas, a afronta 
ofensiva aos modelos, a injúria ao paradigma» (p.23). Ternura e injúria exprimem 
«sentimentos de apreço às conformações consagradas, por um lado, ou de violação de 
seus princípios (cânones) pelo gesto reformador, transformador ou desconstrutor, por 
outro» (p.21). 
Para Keith A. Smith, o tipo de livro, cujo formato varia culturalmente, resulta da 
encadernação, isto é, «a operação de juntar as folhas de um livro, costurando [ou unindo] 
os cadernos e cobrindo ou vestindo o corpo do volume com uma capa mais grossa e 
sólida que a folha vulgar» (Faria e Pericão, 2008, p. 453). Os quatro tipos de livro 
apresentados por Smith (1994) são: (1) o códice («western codex»); (2) o livro 
pregueado, em harmónio ou em acordeão («oriental fold book»); (3) o livro em leque 
(«fan»); e, por último, (4) o livro em persiana («venetian blind») (p. 42).  
 Smith distingue o códice das restantes formas, por ser cosido apenas numa 
extremidade e por ser o único tipo de livro que permite uma exibição/organização dos 
conteúdos em frente e verso. Em Text in the book format (1995), Smith defende: «It is the 
phenomenon of two-sided display that removes the codex from limited concepts of writing 
within the four corners of the single sheet format» (p. 115). Paulo Heitlinger (2008) define 
‘códice’, que para si é a «estrutura dos livros modernos», como «um livro formado por um 
grupo de cadernos de folhas escritas em pergaminho ou em papel. Este tipo de 
organização dos textos (...) [ao] contrário do rolo (volumen) (...) que exige uma leitura 
contínua (...) permite aceder directamente aos capítulos, folheando as páginas» (p. 362).   
O livro pregueado «é aquele que é formado por uma tira dobrada em forma de 
acordeão, cujos extremos estão fixos a capas de madeira ou a outro tipo de plano 
resistente; trata-se de um formato intermédio entre o volumen e o codex» (Faria e 
Pericão, 2008, p. 782). Keith A. Smith (1995) escreve que no livro em leqque «binding is 
mechanical: by folding a sheet of paper back and forth upon itself. The fold book is almost 
always conceived as one-sided display» (p. 118). 
O livro em leque, tal como o livro pregueado, apresenta uma organização de uma 
só face. Segundo Faria e Pericão (2008), o livro em leque é «uma forma oriental de livro, 
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semelhante ao pothi, mas no qual as lamelas apresentam apenas um furo nas 
extremidades, por onde passe um anel de corda ou de metal» (p.778).  
Por fim, o livro em persiana ou veneziano formado por um conjunto de lamelas de 
madeira ou folhas de palmeira unidas por um fio. 
O modelo adoptado por Hochuli e Kinross enfatiza a flexibilidade do códice 
enquanto meio de comunicação, isto é, a capacidade de acomodação do formato a vários 
tipos de texto. O paradigma de Keith A. Smith, por seu lado, propõe um modo 
interdependente, criativo e orgânico de relacionar o conteúdo com o suporte, respeitando 
a tradição, através do conhecimento profundo do meio, e expandindo os horizontes 
através da experimentação ou reinvenção artística e poética do formato. Por exemplo, 
dois códices relacionados tematicamente, como Structure of the visual book e The Text in 
book format de Keith A. Smith, podem apresentar uma encadernação dos-à-dos (ou téte-
bêche), «tipo de encadernação na qual dois livros são encadernados juntos, de costas, 
de modo a serem abertos em direcções opostas» (Faria & Pericão, 2008, p. 416) ou em 
portada dupla, ou seja, «duas páginas de título que aparecem colocadas frente-a-frente 
como acontece o caso de uma obra com portadas em duas línguas ou no caso de um 
volume com as obras completas de um autor, em que uma das portadas é referente às 
obras completas e outra ao trabalho individual contido naquele volume.» (Faria & Pericão, 
2008, p. 985) Keith A. Smith (1994) informa que esses métodos de encadernação 
determinam o processo de leitura, «allowing permutations in viewing order and contextual 
reference. Or two separate, and separately bound books can be conceived to be 
displayed tangentially, to allow reciprocation» (p. 26). Keith A. Smith (2004) conclui desta 
maneira o seu argumento: «The type of the book cannot be arbitrarily chosen and the 
contents stuck into it. The binding and display will alter the contents and one type of book 
will allow a better development of an idea than another» (p. 38). A estrutura anelar, por 
exemplo, pode manifestar-se através da repetição e da simetria. O livro de artista Only 
revolutions de Mark Z. Danielewski representa simbólica e bibliograficamente a 
união/intersecção amorosa de dois adolescentes, perspectivada circularmente como uma 
fita de Möbius, a partir dois pontos de vista diferentes. Danielewski explora as 
potencialidades expressivas do códice, como os modos de mostrar o espaço e a 
transição de página. Este processo de composição exige do leitor uma atenção crítica de 
vários níveis de códigos (complexidade topográfica), isto é, o feedback entre o código 
blibliográfico e o código linguístico. Um dos aspectos mais interessantes de Only 
revolutions é o facto de utilizar a estrutura do códice, isto é, um elemento bibliográfico, 
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para reforçar o motivo circular da narrativa principal e das narrativas secundárias: existem 
várias hierarquias ao nível do espaço da página, que determinam os percursos de leitura. 
2.2.2 Estrutura e elementos do livro  
O livro é um suporte físico, com convenções, conceitos e história específica. Paulo 
Silveira (2001) revela as várias implicações da natureza corpórea do livro: 
O livro é um objecto no sentido genérico, uma coisa que pode ser apreendida pela 
percepção ou pelo pensamento. Sendo material e ocupando um lugar no espaço, 
tem nas três dimensões a principal característica de ser um corpo matemático. 
Como corpo, portanto, possui a propriedade de causar impressões e estímulos nos 
seres humanos. Os dualismos corpo e alma (…) corpo e mente (…) importam aqui 
de maneira acessória. Neste enfoque, o corpo é sensível e inteligível, através da 
relação entre o plano material e o plano mental e dessa possível identidade, pelo 
uso da leitura e/ou da percepção como ferramenta de compreensão ou apreensão 
(p.120).  
 O formato e a forma do livro estão orgânica e eficazmente adaptados à função 
central de veículo de pensamento. Para Anne Moeglin-Delcroix (1996), o livro é, na sua 
essência, um meio que dá prioridade à mensagem: «I think that the book is, both 
historically and also by its very nature, a medium conceived to grant priority to the 
message» (p.12). Meoglin-Delcroix (1996) enfatiza a distinção conceptual entre os 
lexemas ‘forma’ e formato’:  
Form, in an artistic sense, shouldn’t be confused with format; in my opinion form is 
the manner in which a format (a definite support), is worked in order to express a 
specific sense. Form is thus not a given, pre-established and intangible, but a result, 
and is different each time depending on the work (p.12).   
A escolha do formato e a manipulação da forma do livro devem ser factores 
determinantes quer no processo de composição, quer no processo de leitura. Keith A. 
Smith (1994) considera que o livro é um dispositivo de performance, isto é, proporciona 
uma experiência única e específica de leitura, na qual interagem cinco elementos 
interdependentes (p.171). Esses elementos são (1) a encadernação; (2) as páginas; (3) 
texto e/ou imagens; (4) virar as páginas; e (5) a exibição. Na visão de Smith (2004), a 
materialidade do livro é uma unidade inseparável do acto de ler e, por isso, valoriza a 
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interdependência entre os elementos que constituem o corpo do livro e a experimentação 
artística e criativa: 
Like the formal elements within the single picture, the elements of the book 
function as a unit to create the book. Each element must be conceived as part of 
and helps determine the other elements. 
Pictures and/or text must be incorporated into the pages. If a writer hands material 
to a publisher, it is merely stuck into pages as convenient packaging. 
Words should not be housed by the (book) format (p. 171).  
 A prática editorial de como (re)produção serial e a atitude em relação ao corpo do 
livro seguem o «uso concordante das formas e regras do volumen tradicional, em suas 
poucas variações» (Silveira, 2001, p. 72). De uma forma geral, o livro procede de um 
modelo virtual reproduzido numa temporalidade circular. Silveira (2001) refere que duas 
das características intrínsecas do volumen são a perenidade e a credibilidade: «A 
perenidade (uma quase invulnerabilidade histórica) e a credibilidade (como guarda da 
verdade e inspiração da fé)» (p.72). Essas propriedades, que privilegiam acima de tudo a 
estabilidade de formato e forma, elevam o livro a símbolo cultural. Ou seja: o livro como 
nobre repositório ou guardião autorizado da escrita. Porém, a leitura predominantemente 
conteudística, que deriva do estatuto simbólico do códice, deve ser complementada com 
uma leitura sinestésica. Desafiando a iteração canónica das regras, que a prática cultural 
consagrou, os livros de artista incorporam novos modos de composição e novos modos 
de leitura. Todos os livros, independentemente da sua tipologia e foco de função 
comunicativa, obrigam a ler, de um modo mais ou menos expresso e auto-reflexivo, a sua 
fisicalidade, isto é, o código bibliográfico. A confluência da leitura conteudística e da 
leitura sinestésica decorre da interdependência dos elementos do livro, referidos por 
Keith A. Smith.  
A introdução do tópico da performance e da visualidade no campo dos estudos do 
livro relaciona-se com análises críticas e com o trabalho artístico, ligados à interpretação 
e teorização poética, nomeadamente, relacionados com a poesia concreta e a 
revalorização da linguagem visual e da tipografia na poesia.6 No fundo, estas práticas 
                                                     
6 No seu percurso genealógico do texto visual, Ana Hatherly (1975) enfatiza a inspiração 
do acto experimental e criador de Stéphane Mallarmé, ao relevar a visualidade e a 
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buscam recuperar o corpo (a matéria poética), anteriormente relegado para um segundo 
plano, em detrimento da narrativa, ou, mais especificamente, da hegemonia da intriga 
(acção). O núcleo da poesia, o verso, é um objecto que ocupa um lugar na página. Esta 
substância tipográfica sedimenta a voz do poeta na aparente mudez do papel (substância 
sonora). Karl Young (2000) sublinha o carácter performativo da poesia, tanto no acto de 
criação, como no acto de recepção (p.25). Segundo Young (2000), a poesia é um elo 
cinestésico, que conglutina concomitantemente a materialidade múltipla percepcionada 
através dos sentidos e o processo de conceptualização subsequente: «Poetry is a 
physical art using multiple senses: the body as a whole equals or sometimes replaces the 
voice in performance art, and even silent readers turn pages, move their heads, their 
eyes, the roots of their tongs, if not their tongues and lips, and so forth» (p. 25).   
A experiência do livro, enquanto objecto com materialidade múltipla, implica 
identificar e decifrar os mecanismos inerentes, superando, deste modo, a concepção de 
«túmulos tabus com que a convenção insiste em sepultar a ideia» (Hatherly, 1975, p. 18). 
As técnicas de composição e os artifícios estilísticos do livro seguem uma dialéctica de 
autenticidade e coerência, explícita ou implícita, a fim de potenciar a experiência de 
mediação. Júlio Plaza (1982) chama a atenção para a dimensão performativa do livro:  
Se livros são objetos de linguagem, também são matrizes de sensibilidade. O 
fazer-construir-processar-transformar e criar livros implica em determinar relações 
com outros códigos e sobretudo apela para uma leitura sinestésica com o leitor: 
desta forma, livros não são mais lidos, mas cheirados, tocados, vistos, jogados e 
                                                                                                                                                                 
tipografia como elementos importantes do processo poético, na poesia concreta de 
Gomringer e no grupo Noigandres: 
Passando ao século XIX continuaremos a encontrar reformulação da relação entre 
texto e imagem através de experiências, como as «ilustrações concretas» de 
Bombaughs, culminando na aparição de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
de Mallarmé, cuja primeira edição data de 1879 e que influenciou decisivamente 
Gomringer e o grupo Noigandres, que o saúda como seu precursor. No «Plano 
piloto para a poesia concreta» o grupo Noigrandres assume como seu primeiro 
«salto qualitativo» as «subdivisões prismáticas da Ideia» e os recursos da tipografia 
como elementos substantivos da composição (pp. 8-9).  
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também destruídos. O peso, o tamanho seu desdobramento espacial-escultural são 
levados em conta: o livro dialoga com outros códigos. 
 O livro articula a materialidade visual e verbal (tipográfica), a materialidade 
bibliográfica e a capacidade de produzir sentido. Por outras palavras, a dualidade 
presente nos livros enquanto «objectos de linguagem» e «matrizes de sensibilidade», 
referida por Júlio Plaza. Keith A, Smith designa de ‘transição’ a interdependência dos 
elementos do livro. Transição é pois um processo de composição e de leitura 
combinatória.  
Paulo Silveira (2001) salienta o papel criador e performativo do artista plástico e 
gráfico na (re)criação do objecto; isto é, na manipulação da materialidade ou do corpo: 
O artista plástico do livro constrói corpos – mas nem sempre. Ele tem a liberdade 
para construir o novo ou desconstruir o já existente. Esse é o seu esperado papel 
social. Ele funda a alma de sua obra a partir de sua própria individualidade ou de 
uma persona hipotética. Ou de qualquer concepção possível. O corpo será 
elaborado com a liberdade que a técnica e a tecnologia permitirem (p.123).  
O livro de artista revela de um modo poético e expressivo as várias materialidades 
e processos interactivos inerentes ao meio. Tim Guest (as cited in Silveira, 2001), 
reflectindo sobre a problemática da definição e enquadramento arquitextual do livro de 
artista, avança como «resposta óbvia (…) que todos [os livros de artista] são livros – 
conscientemente e manifestamente de si mesmos» (p. 121). A capacidade de reflexão do 
artista sobre as potencialidades e os limites da matéria produz conhecimento acerca do 
modo de funcionamento do meio. Durante o processo de composição, o criador enfatiza a 
utilização estilística de determinados processos, como a paginação, a encadernação, o 
virar de página, para intensificar um conceito. Nos livros de artista, muitas vezes, o meio 
é a mensagem: para se descodificar a mensagem, tem de se descodificar também o 
meio.  
Os livros sistémicos do artista conceptual americano Sol LeWitt exemplificam o 
modo de articulação das várias materialidades envolvidas no processo de composição e 
descodificação da mensagem e do meio. Johanna Drucker (2000) argumenta que a obra 
de Sol Lewitt e de outros artistas, como Hanne Darboven ou Marcel Duchamp, 
demonstram o vínculo com o livro como forma de expressão, sendo inegável que todos 
os movimentos artísticos do século XX utilizaram o livro não só como veículo de 
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transmissão, mas sobretudo como meio de interrogação (p. 383). O conceito de livro 
sistémico é proposto e definido por Robert C. Morgan no artigo «Systemic books by 
artists» (1987). O livro sistémico liga-se ao jogo de sistemas, à arte conceptual e aos 
textos de Marshall McLuhan, designadamente, como refere Morgan (1987), «[the] 
possibilities for processing ideas and images in the form of information which could then 
be presented bereft of traditional art objects» (p. 207). É importante destacar dois pontos 
centrais. Em primeiro lugar, a partir da década de 1960, o livro começa a ser utilizado por 
artistas como meio para disseminar as suas ideias e os seus trabalhos, fora do circuito 
das galerias e da arte institucionalizada dos museus. Numa fase inicial, o livro de artista 
surge associado à arte conceptual. Os artistas conceptuais viram no livro, principalmente 
no formato do códice, o meio ideal tanto para representar as suas ideias e desenvolver 
visualmente os seus conceitos numa lógica de transferência entre media, isto é, numa 
dialéctica de remediação, assim como para compor obras de arte embebidas no espaço 
da página e na sintaxe do formato do livro. Nesta última tendência, Robert C. Morgan 
(1987) cita uma série de artistas que «saw the book more in terms of a structure, a means 
for presenting original work, emphasizing systems designed specifically to be viewed 
through the turning of pages» (p. 208). No entanto, como se verá, as implicações da 
composição e manipulação artística do livro vão muito para além do processo cumulativo 
de virar as páginas ou da sintaxe do códice. O segundo argumento nuclear é a 
determinação de dois tipos de sistemas: o sistema narrativo e o sistema concreto. Robert 
C. Morgan (1987) argumenta que os dois sistemas operam segundo lógicas diferentes: 
Narrative systems work in relation to a theme which may be either literary or 
visual. They tend to unfold sequentially, but not necessarily according to a serial 
logic. Concrete systems, on the other hand tend toward abstract logic and seriality. 
Concrete systems tell no story; rather they present an interrelationship of elements 
as formal design. The organization of a concrete system is more tightly regimented; 
hence, the book reads more in terms of an explicit modularity. Concrete systems are 
about literal facts; narrative systems tend toward literary illusions. A concrete system 
implies other levels of meaning behind what is here. Narrative systems do not 
require linearity; concrete systems often do (p. 211).  
Os livros de Sol LeWitt utilizam sistemas concretos, conectados de um modo 
orgânico ao formato do códice. Geralmente, LeWitt desenvolve visualmente uma ideia, 
literalmente descrita e graficamente mostrada, que é articulada ao longo do livro, através 
de iteração de estruturas de página ou dupla página, dispostas linearmente, numa 
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coesão serial. O conceito é reiterado ciclicamente através de padrões estruturais e subtis 
variações, utilizando um número limitado de elementos lexicais.7 De certo modo, o 
sistema é comparável aos ostinatos e mecanismos da música minimalista, 
designadamente, a obras de compositores como Steve Reich ou Philip Glass. A repetição 
rítmica e melódica da música minimalista projecta-se na padronização rítmica, conjugada 
com a linearidade do códice, e realizada através do acto de virar as páginas, e no eixo 
paradigmático (léxico visual básico), sistematizado exaustivamente no eixo sintagmático. 
A visão poética e o grão artístico de Sol LeWitt revelam-se na elevação das palavras 
                                                     
7 Muitos dos tópicos da arte conceptual, são desenvolvidos por Sol LeWitt em 
«Paragraphs of Conceptual Art» (1967). Neste manifesto, Sol LeWitt fornece as 
directrizes de leitura da arte conceptual. O conceito é o mecanismo estruturante e o crivo 
estético da obra de arte: «Conceptual art is good only when the idea is good.» 
Enfatizando o vínculo, que conecta o conceito à arte, LeWitt desvaloriza a identificação 
tradicional do artista com o artesão ou o trabalho manual e a forma que materializa a 
ideia. No entanto, mais à frente, LeWitt revela que todas as ideias têm que ser ter uma 
actualização física e concreta (fisicalidade da ideia) e defende o uso de novos materiais: 
«It takes a good artist to use new materials and make them into a work of art. The danger 
is, I think, in making the physicality of the materials so important that it becomes the idea 
of the work (another kind of expressionism).» O conceito pode ser lógico ou ilógico; a sua 
descodificação é intuitiva. Na arte conceptual, valoriza-se a percepção e a comunicação 
visual. Sol LeWitt informa que, neste contexto, percepção significa «the apprehension of 
the sense data, the objective understanding of the idea, end simultaneously a subjective 
interpretation of both.» O artista conceptual utiliza vocabulário visual (cor, superfície, 
textura, forma e formato) para dar ênfase aos aspectos físicos da obra. A composição 
privilegia a utilização eficiente de métodos e técnicas. Ou seja: «this kind of art, then, 
should be stated with the greatest economy of means.» Noutra passagem, Sol LeWitt 
tece mais considerações acerca da importância da economia de meios: «using complex 
basic forms only disrupt the unity of the whole. Using simple form repeatedly narrows the 
field of the work and concentrates the intensity to the arrangement of the form. This 
arrangement becomes the end while the form becomes the means.» Outro aspecto 
particularmente importante nas criações de Sol LeWitt é a auto-reflexividade e o processo 
presente na arte: «thought process of the artist are sometimes more interesting than the 
final product.»   
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‘conceito’, ‘sistema’, ‘matemática’, ‘grelha’ e ‘minimal’ a categoria estética e expressiva 
(Schraenen, 1996: 103). Os sistemas de LeWitt são explícitos e revelam-se desde logo 
no título da obra (Morgan, 1987, pp. 208-9). Geometric figures & color (1979), por 
exemplo, é ao mesmo tempo o título e a ideia que serve de base ao sistema, articulado 
linear e visualmente ao longo do livro. Num breve texto, intitulado «Du systeme comme 
un des Beaux-Arts», Guy Schraenen (1996) afirma que Sol LeWitt «exploite à fond une 
idée apparentement simple, en développe toutes les possibilités et en donne une 
description lapidaire dont le titre du livre et ce qui tient lieu de sommaire pourraient nous 
suffire» (p.104). Schraenen (1996) afirma também que «est également à noter que toute 
information est mise sur le même plan : nome d’auteur, titre, information, éditeur et date» 
(p.104). No frontispício de Geometric figures & color, o conceito é descrito através de 
palavras, numa tipografia não serifada, revelando cuidado no espaçamento entre 
caracteres (kerning). Aqui pode ler-se: «circle, square, triangle, rectangle, trapezoid and 
parallelogram in red, yellow and blue, on red, yellow and blue.» Na contracapa, a imagem 
composta, isto é, segundo a definição de Keith Smith (1994), «several images to be seen 
as a unit», que geralmente se aprende de forma abstracta durante o acto de leitura e virar 
as páginas, é visível aos olhos do leitor através da representação gráfica de todas as 
variações do conceito (p.226). Paulo Silveira (2008) interpreta essa imagem composta 
como «um índice sem paginação, as miniaturas das 36 combinações» (p.139). Na 
abertura de cada uma das três secções, quebrando o ritmo espondaico da estrutura da 
dupla página (o ritmo é um dispositivo central da obra), e preenchido pela geometria das 
figuras e pelo «exato e silencioso (...) cromático» surge outro índice, mais limitado do que 
a representação da contracapa, que permite antever o conteúdo de cada segmento 
(Silveira, 2008, p. 139). 8 Geometric figures & color consubstancia o conceito fundador da 
arte no formato do códice. Ou seja: a estrutura em árvore, que articula a figuração do 
índice, projecta-se na segmentação, que orienta o acto de leitura e o acesso ao 
conteúdo.  
                                                     
8 No manifesto da arte conceptual «Paragraphs on Conceptual Art», Sol LeWitt revela a 
importância do ritmo e a relação deste com o binómio tempo-espaço: «Regular space 
might also become a metric time element, a kind of regular beat or pulse. When the 




Figura 13. Sequência do sistema de Sol LeWitt, Geometric figures & color (1979). 
Geometric figures & color apela à comunicação visual, desafiando o leitor a captar 
o movimento, o ostinato, e o contraste pictórico e cromático, que joga com as suas 
expectativas. Robert C. Morgan (1987) desenvolve esse enquadramento na passagem 
seguinte:  
Each figure advances through the color sections in a given order; thus, the viewer 
may apprehend the color relationship of the figure-to-ground interaction based on 
memory and logic as to what figures will appear in relation to the color system. It is 
the hue that may startle the viewer’s expectations – even though the grid-sequence 
of the color/figure relationships is clearly stated at the beginning of each section. 
The seriality used in LeWitt’s in Geometric Figures and Color is not involved in any 
value changes, but with shifting expectancies. The permutations are clear the rules 
are set. All variables have been delimited. The system is investigated thoroughly 
within its given parameters (p. 210). 
    
Figura 14 e 15. Sol LeWitt, Geometric figures & color (1979). 
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Figura 16 e 17. Sol LeWitt, Geometric figures & color (1979). 
Sol LeWitt usa sistemas concretos, caracterizados por Johanna Drucker (1995b) 
como «graphic propositions» (...) working through the combinations offered by the 
elements until they are exhausted, thus forming the book’s structure», noutras obras, 
nomeadamente em Squares and sides with corners torn off (1977), All four part 
combinations of six geometric figures (1980), Four colors and their combinations (1987), 
ou secções de obras feitas em colaboração, como o livro editado por Seth Siegelaub, 
conhecido como The xerox book (1968), contendo obras realizadas pelos artistas 
conceptuais Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, 
Robert Morris and Lawrence Weiner (p.181). O título do livro, como se lê na folha de 
rosto, é o nome dos artistas de cada secção.9 The xerox book é materialização da utopia 
do múltiplo democrático: o livro como exibição. Paulo Silveira (2008) refere-se à obra 
como «páginas em catálogos e catálogos que são livros», considerando-a um dos 
trabalhos colectivos mais marcantes do género (p.126).  
Johanna Drucker (1995b), por seu lado, destaca a afirmação do valor do livro 
como espaço de exibição, utopia da arte dmocrática, citando o ensaio de Andre Malraux 
«Museum without walls» (pp. 320-2). The xerok book foi um catálogo para uma exibição, 
                                                     
9 Paulo Silveira (2008) comenta a questão do título de The xerok book: 
Costuma-se apresentar o The xerok book como uma publicação sem título que 
acabou sendo reconhecida pelo cognome. Mas se seguirmos o uso bibliográfico de 
reconhecer a obrigatoriedade, em livros convencionais, de o título aparecer na folha 
de rosto, esta então informaria que o título seria, sem rodeios, a lista dos nomes 
dos sete participantes Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, 
Sol LeWitt, Robert Morris and Lawrence Weiner, os nomes dispostos um abaixo do 
outro, sem pontuação. A capa é branca, sem título. A única informação está no alto 
da lombada, a lista do sobrenome dos artistas (p.127). 
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que nunca existiu fora das páginas fotocopiadas. O objectivo de Seth Siegelaub era 
«fazer algo directamente, de modo barato, fácil, rapidamente» (Silveira, 2001, p. 142). 
Não tendo o apoio da arte institucionalizada (museu, galeria, mercado), Siegelaub 
juntamente com John Wendler publicaram o livro em offset, permitindo «alcançar muitas 
pessoas rapidamente» (Silveira, 2001, p. 141). Esta atitude pragmática contribuiu para a 
desmaterialização da obra de arte e abriu novas possibilidades para a forma do livro: 
objecto múltiplo, democrático e portátil (cf. Lucy Lippard, 1984, 1987).10 O catálogo 
transforma o livro de arte como produção alternativa de presença de reproduções de arte 
em livro como obra de arte. Paulo Silveira (2001) denomina The Xerox Book de 
«antologia da fotocópia» devido à técnica empregue na produção de cada secção (p. 
141). A experimentação das potencialidades e limites da fotocópia revelam-se nas 
«qualidades (p. ex. a reprodutibilidade imediata) e imprecisões da máquina (solarização, 
graus de sujeira, riscos e outras imperfeições)» (Silveira, 2008, p. 27). Johanna Drucker 
(1995b) revela a contribuição de cada artista:  
                                                     
10 No artigo «The artist’s book and postmodernism», Brian Wallis (1998) dá conta do 
contexto de mudança de paradigma estético e activismo político (cf. Harry Polkinhorn, 
1991), que ocorreram durante a década de 1960 e 1970, e dos quais os livros de artista, 
citando em particular The xerox book, não se podem dissociar: 
Conceptual art practices had already challenged some of the basic premises 
regarding art making: the centrality of the object, the skill of the artist, visual style, 
formal order, personal vision, artisanal skill, and specialized knowledge. Artworks, 
such as those of Lawrence Weiner, Mel Bochner, Joseph Kosuth, and Robert Barry 
that consisted solely of texts or instructions had effectively accomplished the 
dematerialization of art. The exhibition catalogue as exhibition – as in the case of 
The xerox book, Weiner’s Statements, and other publications of the Seth Siegelaub 
Gallery – had already begun to investigate the role of semiology and structuralism in 
art and bookmaking. (...) Meanwhile, other technological developments spurred the 
circulation of alternative information. In particular, the wide availability of cheap 
offset printing and the revival of silk-screen printing in the mid-1960’s that fueled the 
poster renaissance and the underground press also facilitated the artist’s book 
phenomena (p.93).  
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Each of them contributed a section to the work, much of it highly self-referential 
and conceptual variety, minimal in its visual and graphic means: a xeroxed set of 
lines, a bit of dust, a simple statement about the page being a photograph of the 
xerox machine. (...) Each of the artists attempted to use the xerox medium and the 
imperfections of its reproduction techniques in their invidual sections. The book is 
consistent with the direction of these artists’ work at the time, though the idea of a 
conceptual exhibition had itself already become an artworld convention at this 
period. (...) But the use of the book as the literal and physical site opened new 
possibilities (pp. 321-2).  
O segmento de Sol LeWitt segue as regras da lógica matemática, na qual todas as 
soluções da equalção são esgotadas e reveladas. LeWitt mostra em simultâneo o 
processo e a realização do sistema ao longo das páginas. Paulo Silveira (2008) informa 
que «Sol LeWitt desenvolve as suas combinações de quadrados hachurados vertical, 
horizontal e obliquamente, em quatro grupos de quatro quadrados por página (a última 
contém o diagrama geral da proposta)» (p. 128). Na figura pode visualizar-se a 
representação gráfica das 25 páginas, que constituem a secção de Sol LeWitt. A primeira 
página exibe, numa tipografia não serifada, em caixa alta, centrada no eixo vertical e 
horizontal, o nome do artista, servindo este paratexto para organizar em partes a 
exibição. Todas as aberturas de capítulo apresentam a mesma composição gráfica 
simples, fazendo contrastar a letra preta com a página branca. A diagramação serve os 
valores da produção editorial. Guy Schraenen (1996) reforça esta ideia, mencionando 
que «l’aspect, le format, la présence ou non du colleur, le choix du papier ne dépendent 
pas d’une quelconque fantaisie, mais de contraintes du projet et des possibilités de 
l’éditeur» (p.103) Noutra passagem, Schraenen (1996) desenvolve a relação de 
reciprocidade entre os limites da produção, a escolha dos materiais e o conteúdo exibido: 
De format, généralement imprime en offset, le colleur et le nombre de pages ne 
sont dictés que par le propos. Les couvertures, dessins ou titres sont d’emblée 
révélateurs du contenu. A l’intérieur nous trouvons des photos, des dessins ou des 
textes, parfois les trois, mais l’un est présent que pour révéler l’autre, comme dans 
The Location of a Rectangle (p. 103). 
Cada página da sequência de Sol LeWitt é um fragmento da totalidade do 
sistema. Ou seja: «toutes variantes d’une structure incomplète» (Schraenen, 1996, p. 
103). A visão holística da estrutura é apresentada na última página da secção, 
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simbolizando um elogio das potencialidades líricas e estéticas das variações 
matemáticas. A sequência, que apenas utiliza a página ímpar, mostra o desenvolvimento 
progressivo e fragmentado do conceito do artista. A gramagem do papel, que confere à 
folha uma certa transparência e reforça a ideia do livro ser uma imagem composta, isto é, 
a totalidade do livro ser a soma das suas unidades mínimas, permite antever o conteúdo 
da página seguinte.11 Esta propriedade, provavelmente não intencional, revela-se de uma 
forma mais pronunciada no segmento de Carl Andre.  
 
Figura 18. Sistema de Sol LeWitt. Seth Siegelaub e John Wendler, The Xerox Book 
(1968). 
Brian Wallis (1998) caracteriza as investigações sistémicas de LeWitt até aos 
anos 1980 como «sequential studies of lines, grids and colors» (p.92). Para Wallis (1998), 
os sistemas rígidos limitam a criatividade e a expressividade do artista: «The sequential 
grouping of images and the rigid adherence to the grid format» (p.92). Porém, nas obras 
de Sol LeWitt, a expressão individual é a arte combinatória, que combina os elementos 
                                                     
11 Paulo Heitlinger (2008) define gramagem do seguinte modo: «Peso de uma 
determinada qualidade de papel, indicado em gramas por metro quadrado (g/m2). Esta 
característica define propriedades importantes, como a espessura e a opacidade. Quanto 
mais fino e leve um papel, mais transparente é» (p.368).  
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de uma linguagem visual predefinida.12 Júlio Plaza (1982) define o livro como o «sintagma 
sobre o qual se projeta o paradigma página.» É possível fazer duas leituras desta 
asserção. Por um lado, numa interpretação mais ampla, o livro é uma actualização da 
base de dados, que constitui o seu universo semiótico (cf. Manovich, 2001). Por outro 
lado, numa interpretação mais restrita, o livro é uma imagem composta, resultante da 
soma de todas as partes discretas, que juntas formam uma unidade. Em alguns livros e, 
especialmente no formato do códice, a ideia de imagem composta e do uso da 
temporalidade linear (o acto de virar as páginas) é mais evidente. Em «Ars Combinatoria 
and the Book» (1997), um artigo publicado no Journal of Artists’ Book 8 (JAB), Janet 
Zweig refere que, tal como grupo OuLiPo demonstrou, «[the] book (...) operates as a 
permutational machine» (p.1). Os livros de Sol LeWitt usam sobretudo as potencialidades 
de inscrição da linguagem visual do espaço da página (como uma tela) e as 
potencialidades sintáticas do códice. Essa exploração de um dos elementos do livro 
(código bibliográfico) desafia as noções tradicionais de leitura, como exprime Zweig 
(1997), na conclusão do artigo citado: «All of these combinational books, though differing 
in intention, content, and structure, extend our notions of how books can be experienced 
and provide us with new challenging approaches to reading» (p. 4).  
Em «Reading by hand: The haptic evaluation of artists’ books», Gary Frost (2005) 
propõe um modelo de classificação do livro, segundo as propriedades físicas e 
performativas do meio. Na base dessa proposta taxonómica, encontra-se o conceito de 
leitura háptica do livro, nomeadamente de leitura háptica do códice. Frost sugere que os 
livros de artista, ao investigarem as qualidades corpóreas e tácteis do dispositivo, através 
da manipulação da forma e do formato, mostram as potencialidades comunicativas e 
perceptivas do toque. Frost reforça a imagem de leitura como performance com duas 
                                                     
12 Janet Zweig (1997) caracteriza a ars combinatoria do seguinte modo: 
In mathematics, combinatorics is defined as ‘the art of counting’. The devices of 
this art are permutation, combination, and variation. For permutation, all of the 
elements within a set are reshuffled, as in an anagram. For combination, all of the 
elements of the set are taken out to form a subset. Variations are permutations with 
repetitions allowed, opening the possibility of infinite incarnations. Outside of the 
realm of mathematics, there has always been something creatively compelling about 
combinatorics (p.1).  
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analogias. A primeira analogia é o livro como teatro pessoal; a segunda, a leitura como 
dança. Steve McCaffery (1996) também se deixa intrigar pela ideia do performatividade 
do livro – o teatro total do livro (p.3). McCaffery (1996) cita ainda a asserção do livro 
como extensão do homem de Michel de Certeau: «books are only metaphors of the body, 
suggesting that a complex corporeality underlies their social and cultural circulations and 
committing them – unavoidably – to the performance implications» (p.3). Em The medium 
is the massage. An inventory of effects (1967), de Marshall McLuhan e Quentin Fiore, os 
media são representados como extensões do homem e, tal como indica o seu subtítulo, 
An Inventory of Effects, são listados os efeitos da tecnologia (mais do que o conteúdo) no 
indivíduo, na sociedade e na cultura (cf. McLuhan, 1964; Innis, 1986; Kittler, 1999; Bolter 
& Grusin, 2000). Os dispositivos de transmissão moldam o modo de vida e a percepção 
do real (Fiore & McLuhan, 2001): 
 Societies have always been shaped more by the nature of the media by which 
men communicate than by the content of the communication. The alphabet, for 
instance, is a technology that is absorbed by the very young child in a completely 
unconscious manner, by osmosis so to speak. Words and the meaning of words 
predispose the child to think and act automatically in certain ways. The alphabet and 
print technology fostered and encouraged a fragmenting process, a process of 
specialism and of detachment. Electric technology fosters and encourages 
unification and involvement. It is impossible to understand social and cultural 
changes without a knowledge of the workings of media (p.9). 
Um dos dispositivos representados em The Medium is the massage é o próprio 
livro. Este é uma extensão de um órgão sensorial: «the book is an extension of the eye» 
(pp. 36-37) No entanto, o aspecto pertinente da obra, neste contexto, não é tanto o 
estatuto do livro, mas o modo como é graficamente representado. A figuração do objecto 
enfatiza as características de artefacto portátil e manipulável. Na dupla página, dois 
polegares, sobre uma superfície branca, sem conteúdo impresso, são uma sinédoque da 
totalidade da mão a segurar o livro. A sombra dos polegares projecta-se sobre o espaço 
da página, expondo a condição material do medium (espaço de exterioridade e 
resistência) e a ideia de empatia táctil. A sombra pode interpretar-se também como a 
representação da personalidade do sujeito sobre o plano do «ditto device», que contribui, 
segundo McLuhan, para um novo culto do individualismo. Ou seja: a sombra é a marca 
do sujeito; é também o feixe de relações com os objectos exteriores a si. Cover to cover 
(1975), de Michael Snow, partilha certos mecanismos e concepções de The Medium is 
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the massage. Em primeiro lugar, Cover to cover contém a mesma atitude auto-reflexiva, 
presente na obra de McLuhan e Fiore, relativamente à tecnologia de inscrição. O livro é 
representado dentro do livro. Para atingir este efeito, Michael Snow utilizou outra 
extensão do olho e da memória: a máquina fotográfica. Este dispositivo permite ao actor 
ver-se a si mesmo reflectido na superfície da página, como se esta fosse a superfície de 
um espelho. Este artifício mostra o processo de produção e quebra a ilusão dramática. 
Na figuração do livro em The Medium is the massage e Cover to cover, a mão está 
ergonomicamente conectada com o objecto.  
 
Figura 19. Marshall McLuhan e Quentin Fiore, The Medium is the massage. An inventory 
of effects (1967). 
 
Figura 20. Michael Snow, Cover to cover (1975). 
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Steve McCaffery (Drucker, 1996) cita ainda uma representação literária da 
dimensão corpórea e performativa do livro, no Livro do Apocalipse, relacionando essa 
representação com a prática artística de Mallarmé: 
 Revelation adds a second, different book, sealed with sevens seals which is to 
remained unopened. To me this carries a profoundly Mallarméan resonance: the 
book as a limitless text that grants to the written to a through a negative excess – 
I’m so powerful you can’t even read me – an absolute sovereignty over speech. 
Ezekiel and Revelation also suggest that Mallarmé’s great achievement was more to 
repeat and modify, rather than inaugurate, a moment in the historical complicity of 
the book with the performative. I recently received a brilliant work (...) that consists 
of a varnished book, the edges of its pages sealed with a clear but powerful epoxy 
such that the book can never be opened. Pasted down on the cover is a short 
passage from Kierkegaard: «to write a book and revoke it is something else than not 
writing it at all… to write a book that does not claim importance for anybody is 
something else than leaving it unwritten». The repeat of Revelation and Apocalypse 
here is absolutely clear (p.3). 
Universum (1969), de Maurizio Nannucci, é um livro de artista (livro-objecto), que 
sublima o corpo do livro, através de uma execução técnica paradigmática. A obra nega o 
acesso ao seu interior. Ou seja: o livro não pode ser aberto. Ao interrogar o meio, a partir 
da manipulação do corpo, a obra pode ser considerada uma metáfora material, 
readaptando aqui o conceito cunhando por Katherine Hayles, em Writing machines. Na 
verdade, em Writing machines, Hayles (2002) descreve o sentimento de deslumbramento 
de Kaye (alter ego de Hayles), ao deparar-se com Universum, um entre vários «book-like 
objects», isto é, esculturas (objectos semióticos)13, que evocam o formato do livro:  
                                                     
13 Universum é um objecto semiótico em si mesmo com uma função comunicativa 
simultaneamente metalinguística e poética. Metalinguística, porque o seu modo de 
comunicação se centra no código (código bibliográfico). A função metalinguística está 
relacionada com a posição auto-reflexiva da obra e com o reenvio repercutido para o acto 
de representação (hipermediação). Poética, porque, por um lado, como a define 
Jakobson (as cited in Kristeva, 1980), «põe em evidência o lado palpável dos signos e 
dos objectos», e «marca-se em primeiro lugar pela importância que nela tem a 
organização do significante» (p.330) (cf. Kristeva, 1980: 329-31; Drucker, 1995b: 177-8).  
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She found in the Special Collections room some of the books she had seen in New 
York, including book-like objects (...) that alluded to books their conception and 
significance. Among those was Maurizio Nannucci’s Universum, a small volume 
encased in a handsome marble slipcover. When she removed the cover, Kaye 
found the book bound on both sides so it could not be opened (p.71). 
A dupla espinha sela o acesso ao conteúdo. Por essa razão, o livro é ilegível. 
Giorgio Maffei e Maura Picciau (2008) catalogam a obra como «riflessioni 
metalinguistiche» (p. 116). Na mesma linha, em The century of artists’ books, Johanna 
Drucker insere a obra no capítulo «Self-reflexivity in Book Form».. Na argumentação de 
Drucker (1995b), Universum é um livro clássico e icónico, que utiliza expressivamente a 
bibliograficalidade («bookness») para interrogar a tecnologia de inscrição e a hegemonia 
da leitura conteudística:  
The book is a classic book form, with leather binding, beautifully curved spine(s), 
hard boards, an absolutely iconic book (...). What would, in a conventional book, 
serve as the fore-edge for opening the pages here turned into a hard spine, 
enclosed in the same highly conventional binding as the first edge. The book has 
two spines. (...) The spines are decorated with the title stamped in gold, an array of 
gold-stamped stars, and the volume number – either I or II – depending on which 
side one has not resolved. The paradox of this — that the book is itself and its 
sequel — cannot be resolved. The book is a Janus-faced (...) — but one which 
always look inward to itself, its contents sealed against intrusion (p. 178).  
 
Figura 21. Maurizio Nannucci, Universum (1969). 
Virar a página é um acto performativo e mecânico, e um modo de ver o livro. Keith 
A. Smith (1994) diz que o processo de virar a página (1) é um movimento físico, (2) revela 
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a ordem de leitura, (3) perspectiva o livro no tempo, (4) é uma experiência de leitura de 
fragmentos, isto é, uma imagem composta, segmentada em várias páginas (no caso do 
códice, a imagem composta da leitura nunca é vista fisicamente, mas imaginada 
conceptualmente), (5) marca o ritmo de leitura e de mudança de página, sendo 
importante a métrica e a inflexão, determinadas pelo modo de composição (p. 42). 
Segundo Smith (1994), a transparência pode alterar o modo de leitura do códice: a 
temporalidade e a espacialidade (cf. Smith, Book 50) (p. 42). Todavia, Smith (1994) 
reitera que a opacidade é uma característica essencial da leitura tradicional do códice:  
Opaque pages create the essence viewing a codex. Structuring with accumulated 
fragments exaggerates the inherent character of the codex. Building with fragments 
is the key to composing any book. A book is not a concern of a bunch of 
independent pictures capable of being viewed in a museum wall. It is not dealing 
with islands, but fragments (p. 42).  
As obras sistémicas de Sol LeWitt mostram o códice como um mecanismo de 
fragmentos acumulados. Esse mecanismo depende da opacidade das páginas e da 
capacidade do dispositivo de actuar como tecnologia de inscrição. LeWitt percebe a 
transição e linearidade códice. Por essa razão, fracciona o projecto e dispõe as 
premissas no espaço da página. As partes são actualizadas pelo acto de leitura e o acto 
de virar as páginas. De notar que a utilização de ritmo e a consciência da assimetria do 
códice (face e verso da página), reforçam a leitura performativa e a leitura háptica. Outro 
aspecto importante nos livros de artista de Sol LeWitt é a representação visual da 
imagem composta, isto é, a apresentação do conceito no plano da página. A 
apresentação pode ser gráfica ou verbal, como acontece em Geometric Figures and 
Color ou em The Xerox Book. 
2.3 Livro como máquina  
Toronto Research Group (TRS), um projecto de colaboração, fundado pelos 
poetas experimentais Steve McCaffery e bpNichol, estudou, de 1972 a 1983, a metafísica 
da escrita. Johanna Drucker (1998) define a metafísica da escrita como: «investigations 
which have been concerned with the relations among speech, poetics, the voice, the mark 
as literal, abstract and theoretical forms» (p. 128). O projecto de investigação do TRS 
centrou-se na pesquisa da tradição poética e na pesquisa sincrónica da experimentação 
artística e produção teórica pós-estruturalista (Roland Barthes, Julia Kristeva, Jacques 
Derrida ou Gilles Deleuze, para nomear apenas alguns nomes) contemporâneas. A 
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investigação do TRS procura diluir a fronteira, que separa o discurso artístico e o 
(meta)discurso teórico. Johanna Drucker (1998) destaca este ponto no artigo 
«Experimental / visual / concrete»: 
This kind of taking stock – which weaves throughout the published reports of the 
Toronto Research Group makes clear the ways in which the process of making 
critical assessments was integral with poetic practice. Though they are careful to 
state that theory always follows practice, is secondary to it, they are simultaneously 
steeping themselves in a critical discourse in which distinctions between theory and 
creative practice were being rapidly dissolved. The primacy of the theoretical text 
(...) allows their own work to become a hybrid of theory/practice in which poetics 
participates fully. The old model of artistic or avant-garde manifesto as a first 
declaration of aesthetic principles (...) is here displaced by a new paradigm. 
Theoretical, polemical, and poetic work is often one and the same work and the 
positions are continually mutating through the practice (p. 129). 
Também Miriam Nichols (2003) destaca a ligação entre a produção poética e a 
produção teórica do TRS, notando que a obra de Steve McCaffery e bpNichol critica a 
tradição filosófica ocidental: 
The reports of the Toronto Research Group (...) display a broadly defined 
postmodernism as the common ground worked out between them. What the two 
seem to have shared was a skepticism of realist epistemologies and narrative forms; 
a distrust of writerly authority and of the speech-writing dichotomy; an insistence of 
the materiality of the text as sound, grapheme, and book-machine (book-as-object); 
a commitment to processual over static form; an interest in «low» art forms, like the 
comic book; and a faith that «word order = world order». Given these assumptions, 
their writing functions as a general critique of western rationalism but the manner in 
which they inflect the ground they share distinguishes them from each other, and 
points to the geo-historical context of the writing (p. 69).  
«The Book as machine» (1973) é um dos relatórios publicados pelo TRS e 
compilados na obra Rational geomancy. The kids of the book-machine. The collected 
research reports of the Toronto Research Group 1973-82 (1992). A partir do objectivo de 
investigar a narrativa e a sua relação com o impresso, o ensaio apresenta duas linhas de 
força: os dualismos narrativa e poesia, por um lado, e livro como produto e livro como 
máquina, por outro. O texto começa por apresentar duas inscrições epigráficas, que, 
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combinadas, constituem o substrato teórico do artigo. A primeira inscrição, de Marshall 
McLuhan, reflecte sobre a posição hegemónica do livro enquanto objecto cultural, 
rejeitando, no entanto, a ideia de obsolescência ou decadência do dispositivo. Num 
contexto de competição com outros meios (o gramofone, a televisão ou o cinema), 
McLuhan coloca a possibilidade de redefinição dos papéis do livro na qualidade de 
dispositivo de comunicação de conteúdos.  
A segunda inscrição, de Nikolai Foregger, aponta, na linha dos ideais estéticos 
futuristas e construtivistas russos, para a máquina como tropo de toda a produção 
artística.14 Foi o Futurismo italiano que «abriu o caminho para as inovações tipográficas 
dos dadaístas na Alemanha, emprestando seu nome para o experimentalismo russo, que 
surgiu pouco antes da revolução de 1917» (Hollis, 2005, p. 41). No contexto do Futurismo 
e Construtivismo russos, a máquina carrega um simbolismo político: representa a 
sociedade industrial e, ao mesmo tempo, possibilita a propaganda massificada dos ideais 
socialistas e comunistas, nomeadamente, através de pósteres, com um exuberante apelo 
visual. Richard Hollis (2005) demonstra, através de vários exemplos, que o «design 
gráfico soviético (...) era visto como a expressão de uma sociedade de massa na era da 
máquina» (p. 50). A estética futurista e construtivista é arte de intervenção, antiburguesa, 
fortemente vinculada à vida. A máquina representa a realidade e, como objecto tangível, 
ela própria é representada pela arte. Para além de inscrever o real num dispositivo, a 
máquina multiplica o homem e multiplica-se a si mesma, produzindo uma miríade de 
imagens técnicas e estilhaçando a percepção do real. O cinema de Dziga Vertov, 
contemporâneo de Nikolai Foregger, ilustra com eloquência as imagens (ou imagens 
técnicas, utilizando o léxico de Vilém Flusser) como fragmentos do real, através do olho 
do aparelho (ou da máquina). O Homem com uma máquina de filmar (1929), em 
particular, reflecte a complexidade do vínculo da máquina e do homem e dos aparatos 
cinematográficos, tais como a captação, o movimento e a montagem. (cf. Richard Hollis, 
2005; Lev Manovich, 2001). A Dança das máquinas (1924), de Nikolai Foregger, à 
semelhança do filme de Vertov, reflecte sobre a interacção entre o homem e a máquina 
no campo da dança e da performance do corpo. Chris Salter (2010) considera que A 
Dança das máquinas é a realização mais exuberante da interacção entre o humano e o 
mecânico na arte performativa do princípio do século XX: 
                                                     
14 A vinculação da escrita com a máquina é efectuada por outros autores, entre os quais 
se destacam Italo Calvino, Gilles Deleuze e Félix Guattari, ou Katherine Hayles.  
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 The greatest realization of human-based machine choreography (...) was 
undoubtedly Nikolai Foregger’s Dance of the Machines. In addition to the 
experimental scenocinematic in this theatrical work (...), Dance of the Machines 
was, as Russian theater historian Mel Gordon has written, «a revue of various 
machines [performed by actors] portraying the industrial process, each group 
enacting the movements of gears, levers, fly wheels, motors, etc.» Foregger 
combined popular forms like circus and music hall performances within a high 
controlled spectacle in which, as one critic described at the time «bodies become 
correctly constructed appliances. They no longer moved, they functioned… Dancing 
is intended to be nothing but a vivid demonstration of the adequate organization of 
the human machine» Paying homage to the industrialized utopias of Taylor’s time-
motion training systems, choreographic artists in post-revolution Russia and other 
parts of Europe (...) remained mostly stuck in representing the body as a machine 
by visually imitating the process of industrial production with it, rather than enlarging 
or fashioning it anew (p. 233). 
Recuperando Marshall McLuhan, introduz-se aqui a noção de servomecanismo, 
ligado à imagem da máquina. Segundo Steve McCaffery, numa entrevista concedida a 
Johanna Drucker (1996), o conceito de servomecanismo desempenhou um papel 
estruturante no edifício conceptual de livro como máquina: 
An important aspect for me in all of this the significance of McLuhan’s concept of 
servo-mechanism – the often ignored contradiction that the machines and 
equipment of all emancipatory technologies carry with them a dimension of 
servitude. For the reader is both master and slave of the book, and function 
pragmatically must obey all those rules that make the machine work effectively. The 
reader, in other words, is partly a predetermined function and not an ontological 
subject. This investigation of the book-machine did not address the book’s 
ideological status in a complex logic to the commodity (...) (p.2) 
 Em Understanding media. The extensions of man, Marshall McLuhan argumenta 
que o servomecanismo implica um estado de fascínio da tecnologia. Ou seja: o 
entorpecimento ou narcose da percepção do indivíduo na interacção com dispositivos. 
McLuhan invoca o mito de Narciso para descrever o utilizador como «gadget lover». Um 
dos aspectos centrais da aplicação do mito de Narciso à experiência de mediação é facto 
de o meio tornar-se ele próprio um fim em si mesmo, isto é, um sistema fechado, como 
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defende McLuhan (2002): «[Narcissus] had adapted to his extension of himself and had 
become a closed system» (p. 51). Este estado contemplativo e hipnótico evidencia-se 
sobretudo em situações de saturação das representações e dos estímulos perceptivos – 
hipermediação. A noção de idolatria – «incapacidade de decifrar os significados da ideia, 
não obstante a capacidade de lê-la, portanto, adoração da imagem» –, de Vilém Flusser 
traduz bem o efeito do servomecanismo. Flusser (1985) articula o conceito de idolatria 
com a alteração da função das imagens, produzidas por aparelhos: 
 Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto é, o 
mundo não lhe é acessível imediatamente. Imagens têm o propósito de representar 
o mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é 
serem mapas do mundo, mas passam a ser biombos. O homem, ao invés de se 
servir das imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens. Não 
mais decifra as cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio 
mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas. Tal inversão da função das 
imagens é idolatria. Para o idólatra — o homem que vive magicamente — a 
realidade reflecte imagens. Podemos observar, hoje, de que forma se processa a 
magicização da vida: as imagens técnicas, actualmente omnipresentes, ilustram a 
inversão da função imagística e remagicizam a vida. 
Trata-se de alienação do homem em relação a seus próprios instrumentos. O 
homem se esquece do motivo pelo qual imagens são produzidas: servirem de 
instrumentos para orientá-lo no mundo. Imaginação torna-se alucinação e o homem 
passa a ser incapaz de decifrar imagens, de reconstituir as dimensões abstraídas 
(pp. 7-8).  
Portanto, a ideia de servomecanismo demonstra que a tecnologia não só 
determina a estruturação dos conteúdos, como também induz determinados estados 
psicológicos nos indivíduos. Assim, o mecanismo do livro também influi na leitura e, para 
decifrar os seus códigos, o leitor tem que executar as regras do programa (automatismos 
de leitura). Esta é a dimensão de servitude do livro como máquina. Por exemplo, 
Videodrome (1983), filme de David Cronenberg, exprime os efeitos da tecnologia 
(televisão) sobre o indivíduo, focando, em particular, a dimensão de servitude. Essa 
servitude conduz a estados de alienação e de impossibilidade de distinguir o mundo real 
e o mundo virtual, culminando, tragicamente, no final, com a morte como passagem ou 
entrada no simulacro (cf. Baudrillard, 1984). Quando a experiência de mediação se 
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caracteriza por uma saturação de representações, a servitude implica alucinação e 
entorpecimento da percepção e conceituação. No epílogo do «Book as machine», 
McCaffery e Nichol (2000) mostram através de exemplos tipográficos «[the] machine’s 
capacity to alter function and affect the psychological content of the fictional reality 
presented». O primeiro exemplo citado é a capa de um jornal. A capa do jornal supera a 
apresentação linear dos textos, recorrendo a um paradigma diferente do livro em prosa. 
Esse paradigma subdivide a página em unidades discretas, que, como um hipertexto, 
remetem para outros textos, localizados no interior do jornal. A composição tipográfica do 
jornal prescreve um método de leitura específico:  
The front page of a newspaper is the paradigm of typographic cubism. Considered 
as a multi-page whole, the newspaper is founded on a model of structural 
discontinuity and a principle of competitive attentions. Frontpage stories seldom end 
on the front page, nor do they all end on the same interior page. The front page is 
an opening made up of many openings terminating on different pages, which 
themselves contain other openings -to read a newspaper as a consecutive 
experience leads to extreme discontinuity (McCaffery & Nichol, 2000, p. 20). 
 O livro como produto segue a lógica da máquina capitalista e das leis do mercado 
(cf. Harry Polkinhorn, 1991). A estrutura do livro do circuito comercial tem a função 
essencial de comunicar a intriga a uma audiência massificada, do modo mais eficaz e 
transparente possível. De notar que McCaffery e Nichol enfatizam a distinção entre 
narrativa e intriga. Porém, do ponto de vista da eficácia de comunicação, o livro 
apresenta menos argumentos do que a televisão ou o cinema, como deixava já antever a 
divisa de McLuhan. Esta é também a perspectiva defendida por McCaffery e Nichol 
(2000: 20), em «The Book as machine»: 
The current predicament of popular mass fiction is the competitive threat staged by 
the other great machines of consumption: television and the movies. Where plot 
consumption is the effect intended, television and film are indubitably the more 
efficient media. The reason for this is clear. The book's power as an object to be 
dwelt on and referred back to is not a desirable feature. Not only the page but the 
book in its entirety is conceived as an obstacle to be overcome in order to achieve 
the desired goal of unproblematic, uninterrupted, unsophisticated consumption. 
Television and the cinema on the other hand afford more rapid and totally sensorial 
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means of satisfying such an appetite for story. (...) To extend this consumer 
metaphor we may say that plot is product within linguistic wrapping.  
Tradicionalmente, o livro como produto emprega o mecanismo mais convencional 
do formato do códice – a sequencialidade. Segundo McCaffery e Nichol (2000) o 
mecanismo do livro é a capacidade de adaptação do meio à narrativa. Narrativa, por seu 
lado, é uma percepção linear da realidade (p. 18). A aplicação desta definição de 
narrativa ao impresso tem dois efeitos distintos: 
 Gertrude Stein put it most simply when she pointed out that narrative was anyone 
telling anything to anyone at anytime. When we transpose this definition into print 
we begin to recognize two distinct experiences: 1) The physical experience of print 
as word and ink and the book itself as a physical object. 2) The psychological and 
psychosemantic experience of operating verbal signs (McCaffery & Nichol, 2000, 
p.18).  
Como Johanna Drucker salienta, em «Experimental / visual / concrete» (1998), um 
dos pontos mais importantes da pesquisa de McCaffery e Nichol é a valorização da 
materialidade do livro: «the structure of the page and even the book as form are 
conspicuous features of their published work» (p. 128). McCaffery e Nichol consideram 
que o mecanismo do livro é relativamente estável, principalmente a experiência da prosa 
no impresso. O formato de códice (mecanismo) está reciprocamente adaptado a um 
modo de discurso – a narrativa – e a um modo de percepcionar – a experiência 
sequencial da realidade. O mecanismo do livro é a capacidade e método de acomodação 
do código linguístico ao código bibliográfico. Esse mecanismo caracteriza-se do seguinte 
modo: 
By machine we mean the book’s capacity and method for storing information by 
arresting, in the relatively immutable form of the printed word, the flow of speech 
conveying that information. (...) Throughout its history (and even prior to Gutenberg) 
the book has possessed a relatively standard form varying only in size, color, shape, 
and paper texture. In its most obvious working the book organizes content along 
three modules: the lateral flow of the line, the vertical or columnar build-up of the 
lines on the page, and thirdly a linear movement organized through depth (the 
sequential arrangement of pages upon pages). 
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Significantly the book assumes its particular physical format through its design to 
accommodate printed linguistic information in a linear form. Taking the line as a 
practically impossible continuum, it breaks it up into discrete units of equal length, 
placing them one above the other in sequence until a page unit is filled (McCaffery & 
Nichol, 2000, p. 18). 
 
Figura 22. Livro como máquina 
O mecanismo do livro, isto é, a combinação dos três módulos, que constituem a sua 
estrutura, pode ser utilizado de uma forma passiva ou activa. McCaffery e Nichol 
investigam sobretudo obras experimentais («surprising shock value of typographic 
experiments»), que questionam a estrutura do livro como máquina. Este fascínio pela 
excepção e o experimental está ligado ao conceito de patafísica, termo cunhado pelo 
poeta francês Alfred Jarry. Johanna Drucker revela que o lexema patafísica significa a 
ciência das excepções. Steve McCaffery (Drucker, 1996,), por seu lado, atesta a 
influência deste conceito na sua obra teórica e artística: 
This principle is closely related to pataphysics – Jarry’s science of imaginary 
solutions – and especially the concept of the clinamen, or parenklisis as Epicurus 
calls it, is the minimal swerve of an atom from a collective liminar flow. It is literally a 
drift or deviance from a given course which Lucretius – and Epicurus before him – 
consider the fundamental cause of material change (p.9).  
McCaffery e Nichol sentem a responsabilidade de imaginar utopias e apontar novos 
caminhos para o livro como formato cultural, a partir do desvio da corrente estética 
dominante. A experiência de leitura no impresso apresenta uma dicotomia na atitude face 
ao meio: por um lado, a experiência da narrativa e, por outro lado, a experiência da 
poesia. Curiosamente, Ulises Carrión e Júlio Plaza fazem a mesma distinção entre prosa-
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impresso e poesia-impresso. De um modo geral, a narrativa explora a sequencialidade e 
linearidade do livro. A sequencialidade do códice mimetiza a natureza temporal do 
discurso da narrativa. Richard Hollis (2005) assinala que até ao início do século XX, 
excluindo algumas excepções, como demonstra Ana Hatherly, na sua obra A reinvenção 
da leitura (1975), a utilização habitual do impresso privilegiava a linearidade e as 
estruturas temporais:  
O hábito de ler palavras dispostas em linhas horizontais, página por página, fora 
estabelecido muito antes da invenção da imprensa. (...) Afora alterar o formato dos 
tipos, a maneira convencional de usá-los parecia imutável. Pouco havia sido feito 
até então no sentido de se arranjarem as palavras para realçar seu significado 
individual ou colectivo (p. 35). 
 A mudança de paradigma procede da acção das vanguardas e do 
experimentalismo, como o Futurismo, o Construtivismo, ou o Dadaísmo, para citar 
apenas alguns movimentos modernistas. Todas estas correntes estéticas foram 
influenciadas pela prática regenerativa do poeta simbolista francês de fin de siècle 
Stéphane Mallarmé, que «não apenas quebrou as convenções tipográficas da época, 
como também deu razões para isso» (Hollis, 2005, p. 35). Em 1897, Mallarmé publicou, 
na revista Cosmopolis, o poema Un coup de dés. Este poema revolucionou a exploração 
topográfica da página.15 Mallarmé (as cited in Richard Hollis, 2005) revela que o formato 
do poema aparenta a «partitura musical para aqueles que desejarem lê-lo em voz alta. As 
diferenças de tipo utilizadas para o motivo central, para o secundário e para os 
subsidiários determinam a sua importância na hora de serem reclamados» (p. 35). Aqui a 
poesia procura reforçar o vincula, entretanto perdido, com a voz e com o dizer. Riva 
Castleman (1994), por seu lado, destaca que as palavras do poema Un coup de dés 
                                                     
15 Richard Hollis (2005) demonstra o corte com a tradição seguido pelas novas 
abordagens do livro no seguinte texto:   
As bases da arte moderna foram lançadas pela vanguarda, que ao mesmo tempo 
introduziu novas maneiras de olhar as palavras e usar o alfabeto para formar 
imagens. O hábito de ler palavras dispostas em linhas horizontais, página por 
página, fora estabelecido muito antes da invenção da imprensa. Nos pôsteres e nas 
páginas de rosto dos livros, as páginas eram arranjadas de maneira convencional 
de usá-los parecia imutável (p. 35).  
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«originally written out on music staves, were set in various sizes of type were separated 
from the stand block-form stanza, both deviations meant to give the reader impression of 
different sounds and emphases within an imposed time-space format» (p. 36). Para 
Maurice Blanchot (2000) «Un coup de dés is the outcome of a new concept of literary 
space as a space where new rhythmic order would give rise to a new system of 
correspondences. Mallarmé had always been aware of the fact (…) that language is a 
system of highly complex spatial relations» (p. 150). A plasticidade formal da linguagem 
de Mallarmé reflecte uma visão poética pessoal, assente no verso livre, sendo ao mesmo 
tempo um espaço sagrado, no qual apenas alguns leitores conseguem entrar (Perrée, 
2002, pp. 14-15) Esse objectivo é realizado através de vários aparatos: o uso simbólico, 
descontextualizado e idiossincrático de palavras francesas com o significado que têm 
noutras línguas; o uso de onomatopeias e a atenção com o som das palavras; a 
disposição original das palavras ao longo da página e/ou do livro, tornando-as em 
composições visuais. Ou seja: «Text becomes images. Empty white space suddenly has 
a face» (Perrée, 2002, p. 14). Suportada nos testemunhos de Jacques Scherer e Haroldo 
de Campos, Ana Hatherly (1975) dá conta que a concepção de livro de Mallarmé – 
denominado de «bloc» ou «multilivro» -, que «seria apenas um primeiro esboço e que 
dizia respeito a uma nova concepção do livro como objecto, no que se antecipa os livros-
objectos dos Futuristas russos» (p. 9) A ideia de livro de Mallarmé, que se pode 
perspectivar como uma projecção de um proto-livro-de-artista, e que antecipa o conceito 
de objectos posteriores, nos quais se inclui, por exemplo, Cent Mille Milliards de Poèmes 
(1961), de Raymond Queneau, «refoge completamente à ideia usual de livro e incorpora 
a permutação e o movimento como agentes estruturais: - o livro expansão total da letra, 
deve tirar dela directamente uma mobilidade» (Hatherly, 1975, p. 9). O conceito de 
‘multilivro’ relaciona-se precisamente com a miríade de possibilidades combinatórias que 
o objecto confere: «As folhas desse livro seriam cambiáveis, podendo mudar de lugar e 
ser lidas de acordo com certas ordens de combinações determinadas pelo auto-
operador» (Hatherly, 1975, p. 9). 
As experiências tipográficas futuristas, nomeadamente o conceito de parole in 
libertà de Filippo Tommaso Marinetti, derivam da actividade de Mallarmé (Castleman, 
1994, p. 36).16 Em «Destruction of Syntax – Imagination without Strings – Words-in-
                                                     
16 F.T. Marinetti (2000) afasta-se da poética de Mallarmé, contrapondo a procura da 
palavra rara, «the one indispensable, elegant, suggestive, exquisite adjective» com uma 
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Freedom», Marinetti defende uma renovação da sensibilidade estética, baseada nas 
grandes descobertas da ciência e no novo modo de vida urbano, mecânico e industrial. 
Como sustenta Marinetti (2000), «for the keen observer, however, these facts [of the 
modern world] are important modifiers of our sensibility because they caused (…) 
significant phenomena» (p.178). Estes fenómenos relevantes são o influxo da tecnologia 
na mente dos utilizadores, a aceleração da vida ao ritmo do mundo moderno, a defesa do 
novo e do inesperado, a guerra necessária, aa multiplicação do homem na máquina, o 
cosmopolitismo, uma nova poética. A nova poética é a poética do mundo moderno, que 
liberta a imaginação e as palavras das amarras da sintaxe. Uma vez libertas, as palavras 
destruirão o verso livre, instrumento do sentimento e da expressividade do poeta. A 
substantivação destrói, portanto, a voz do poeta e precipita, de certo modo, a morte do 
autor. Tanto a imaginação sem amarras, como as palavras em liberdade, conduzirão à 
essência do material e, consequentemente, a uma revolução tipográfica e sintáctica. Esta 
revolução tipográfica ganha força com a importância dada ao livro como expressão do 
pensamento futurista: 
The book must be the Futurist expression of our Futurist thought. Not only that. My 
revolution is aimed at the so-called typographical harmony of the page, which is 
contrary to the flux and reflux, the leaps and bursts of style that run through the 
page. On the same page, therefore, we will use three or four colors of ink, or even 
twenty different typefaces if necessary. For example, italics for a series of similar or 
swift sensations, boldface for the violent onomatopoeias, and so on. With this 
typographical revolution and this multi-colored variety in the letters. I mean to 
redouble the expressive force of words (p.183).  
Numa entrevista, publicada no JAB6, Steve McCaffery (Drucker, 1996) cita o 
conceito de livro como instrumento espiritual de Mallarmé e revela que uma das 
premissas, que fundamentam o conceito de mecanismo do livro, é reposicionar a 
perspectiva do livro, evidenciando a sua materialidade (livro como objecto ou corpo):  
                                                                                                                                                                 
atitude agressiva de desejo de apertar brutalmente e arremessar as palavras à cara do 
leitor (p.183). Para além disso, Marinetti combate o ideal estético de Mallarmé através de 
uma revolução tipográfica, que mimetize a velocidade das estrelas, das nuvens, dos 
aviões, dos comboios, das ondas, dos explosivos, da espuma do mar, das moléculas e 
dos átomos.  
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Mallarmé had provided us with an exciting precursor in the notion of the book as 
spiritual instrument. What we desired was to shift focus from transcendence and 
spirituality to the materiality of a book as a functional object. The mechanical 
aspects we designated were fairly basic: pagination, cover, hipertextual, 
components such as indexes and footnotes, and sequence and consecutivity. But 
we also reported on the many innovations-especially in the world of children’s books 
(pop-up, scratch & sniff, records embedded in the page and played by turning a 
cardboard handle and needle, etc.) (pp.1-2). 
A experiência da poesia no impresso acentua a visualidade, a espacialidade 
(constelação), e os percursos aleatórios da leitura. Se a narrativa põe em evidência a 
sequencialidade do códice (McCaffery e Nichol caracterizam a narrativa como a 
reconstituição de uma de um acto de fala, sendo que as suas estruturas – frases 
parágrafos – reforçam essa ideia), a poesia explora essencialmente a sincronicidade e o 
espaço da página. Em relação ao espaço da página, McCaffery e Nichol (2000) fazem 
três observações importantes, a partir do estudo patafísico de algumas experiências e 
excepções tipográficas:  
(1) A page is literally one side of a two-sided sheet of paper – the surface of a 
three-dimensional object.  
(2) If we consider the printless page to be a static, neutral surface, then by 
applying continuous type to cover that entire surface (...) that neutrality is not altered.  
(3) The compositional technique employed (...) makes a radically different demand 
upon the page than regular linear transcription. The page ceases to be a neutral surface 
of support and becomes instead a spatially interacting region; it is granted thereby a 
metaphorical extension. Conceived as a spatially significant unit, the page carries 
dimensional and gravitational implications (p.22).  
O Espacialismo de Pierre Garnier, os poemas constelados de Eugen Gomringer 
ou os textos visuais de Ana Hatherly são exemplos do (novo) modo de percepção da 
poesia: «a new way of perceiving in which the visuality becomes not the end product of an 
interior psychological process, but rather the beginning of a whole new method of 
perception» (McCaffery e Nichol, 2000, p. 19) Estas experiências propõem uma 
reinvenção da leitura, uma espécie de escultura verbal, assente nas qualidades visuais 
da palavra, por um lado, e da composição do espaço da página, por outro.  
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Carnival (1973), de Steve McCaffery, artefacto que se divide em duas partes, é 
uma das obras excepcionais, mencionadas em «The Book as machine», que contesta o 
sistema semiótico do livro: 
In Steve McCaffery's Carnival the carriage capacity limitations are actively 
confronted. By rejecting its dimensional restrictions of size and by forcing it to 
operate modularly as a smaller unit in a much larger surface, both the page (and its 
traditional function in the book) are destroyed. Carnival is an anti-book: perforated 
pages must be physically released, torn from sequence and viewed simultaneously 
in the larger composite whole. The work demands that language be engaged non-
sequentially rather than read in sequence. Altering the syntactic space permits the 
physical one to change. Altering the physical space allows both book and page to 
utilize at a maximum their sculptural potential (McCaffery & Nichol, 2000, p.22). 
Carnival é um antilivro. O painel contesta os três módulos do livro como máquina 
através da expansão do espaço da página e da interrogação da sequencialidade da linha 
e do códice. Para ver a totalidade da obra, o leitor tem de destruir o livro e construir o 
painel. Para ler o texto, o leitor tem de performatizar e interagir com a materialidade 
tipográfica. Ou seja: rodar o painel e redefinir os percursos do olhar e os automatismos 
da leitura. Essa materialidade retroalimenta a performance e a interpretação vocal da 
obra poética. Johanna Drucker (1995b) insere Carnival no capítulo «Books as Verbal 
Exploration» (pp. 239-41). Utilizando outra máquina de escrita – a máquina de escrever –, 
Steve McCaffery questiona as tecnologias de inscrição (livro e máquina de escrever), 
explorando os seus limites e potencialidades. Ao mesmo tempo, McCaffery inspira-se na 
história das práticas artísticas, que o precederam. No caso de Carnival, por exemplo, 
Johanna Drucker (1995b) considera que a ópera contém ao mesmo tempo o espírito 
agitador do vanguardismo do início do século XX, citando as influências de Mallarmé ou 
Marinetti, e a atitude de experimentação e investigação da corrente principal da poesia 
anglófona, como Ezra Pound ou Charles Olson (p.239). Em contraponto com Carnival, 
Steve McCaffery aponta a sua obra The Cheat of Words, porquanto explora as 
convenções tradicionais do livro, mais especificamente, a sequencialidade, procurando 
chamar a atenção para o código bibliográfico através de dispositivos auto-reflexivos, 
como, por exemplo, posição do livro dentro do livro ou o leitor dentro do livro.  
Sistematizando, «The Book as machine» procura exprimir uma mudança de 
método de apresentação de textos na página e no livro e, na observância desse 
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objectivo, propõe soluções alternativas da representação impressa da narrativa e da 
poesia: «one rooted in oral tradition and the typographic "freezing" of speech; the other 
set in an awareness of the page as a visual, tactile unit with its own very separate 
potential» (McCaffery & Nichol, 2000, p. 20) As excepções ou as experiências, reveladas 
na secção «Twenty-one Facts that Could Alter Your Life», são citadas para produzir uma 
certa desordem no sistema e questionar os automatismos de leitura e, estabelecendo, 
eventualmente, novas práticas e paradigmas de mostrar os textos no livro. McCaffery e 
Nichol (2000) terminam o ensaio do seguinte modo: «What we will argue for here is an 
expanded awareness of both the effects on and the possibilities for narrative, by an active 
and thorough utilization of the book-as-machine» (p.24). Este final sublinha a importância 
da investigação da tradição, nomeadamente das obras de arte aparentemente 
esquecidas pelo discurso da história da arte, da valorização trabalho sobre a inspiração, 
e a responsabilidade do artista de imaginar mundos e futuros possíveis, através da 
compreensão da sua própria contemporaneidade. Para Johanna Drucker (1995b), Steve 
McCaffery acredita no poder renovador da poética e da arte: «For McCaffery, poetics as a 
form spiritual intervention, a means of creating a subversive, or at least alternative, space 
of language as a form of spiritual regeneration and expansion» (p.239). «The Book as 











3. Livro como forma de arte 
3.1 Do livro ao antilivro: a nova arte de fazer livros 
Este capítulo pretende fazer a transição do estudo do livro como máquina para o 
estudo do livro como forma de arte, partindo, essencialmente, da articulação de três 
ensaios, de cariz marxista, que procuram compreender e produzir teoria sobre o 
fenómeno do livro de artista. Esses ensaios são: «The new art of making books» (1975), 
de Ulises Carrión, «O Livro como forma de arte» (1982), de Júlio Plaza, e «From book to 
anti-book» (1991), de Harry Polkinhorn. «The new art of making books», já referenciado e 
brevemente comentado neste trabalho (cf. 2.2.1), merece, no entanto, uma segunda 
abordagem, com o intuito de relacionar esse texto com outros escritos de Ulises Carrión, 
nomeadamente com «Bookworks Revisited» (1980), e com o artigo citado de Júlio Plaza. 
É verdade que os textos de Ulises Carrión estão datados; admite-se também que alguns 
deles tenham hoje sobretudo uma importância histórica da fundação de uma teoria dos 
livros de artista.17 Apesar disso, como defende Anne Moeglin-Delcroix (Carrión, 1997), 
concordando ou discordando com os argumentos apresentados, os ensaios acima 
referidos são pontos de partida para abordagem do livro como forma de arte e contêm em 
si o espírito crítico da época, designadamente a valorização da materialidade do livro, isto 
é, da produção de presença sobre a produção de sentido, ou o esforço científico de 
sistematização e categorização. Transcrevendo as palavras de Moeglin-Delcroix (Carrión, 
1997): 
There is the same precedence given, in the study of works of art, to the materiality 
of the textual object over the interpretation of meaning; the same interest in the 
reality of communication in reading at the expense of traditional criticism devoted to 
the psychology of the artist’s intentions; the some claim of greater scientific rigor that 
results in systematizations, classifications, binary oppositions, as well as brevity that 
was unheard of in literary studies; even a like note of dogmatic intolerance 
                                                     
17 Anne Moeglin-Delcroix (Carrión, 1997) sublinha a importância da obra de Ulises 
Carrión, principalmente pelo seu carácter precursor: «Carrión was the first — the only? — 
artist to have attempted to work out a general theory of artists’ books, a theory with which 
anyone seriously considering this genre of artwork must needs compare his own 
hypotheses and personal convictions» (p. 107). 
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characteristic of an age blessed by Athena, when the intellectual battles raging in 
avant-garde movements, however abstracts, assumed a virulence equal to the 
seriousness of the protagonists’ involvement in the life of the mind, which to them 
was inseparable from their involvement in the world history (pp. 108-9). 
Os textos de Ulises Carrión apresentam muitos pontos de contacto com a 
investigação do Toronto Research Group, mais especificamente com o ensaio «The Book 
as machine». Esta coincidência resulta do facto de ambos se focarem na poesia visual e 
concreta. Em «We have won! haven’t we?», Carrión revela a sua perspectiva histórica do 
fenómeno do livro como forma de arte, escavando as raízes do livro de artista não nos 
anos 1950 com a poesia concreta, mas com os futuristas e os construtivistas, ou com os 
manuscritos medievais e as inscrições romanas, antes deles, ou, ainda, com a escrita 
hieroglífica. Num discurso informal, pessoal (subjectivo), Carrión pretende desmisticar 
alguns preconceitos e contestar a naturalização da percepção, a evolução do livro de 
artista (bookworks) seguiu o seguinte percurso: em primeiro lugar, surge a prosa, 
caracterizada pela linguagem organizada em blocos de texto compactos (parágrafos); 
depois, aparece a poesia, um modo de apresentação da linguagem, que, ao potenciar a 
relação entre a palavra e o espaço em branco, estimula o repensar da linguagem e o 
relacionamento crítico do leitor com o texto. Dentro da poesia, Carrión sublinha a poesia 
concreta e visual. A poesia concreta e visual chama a atenção para o processo de 
composição e de leitura, através da expressividade e da opacidade da tipografia. Citando 
as palavras de Carrión (1997): «Language lacks transparency. Letters can be tinted with 
any color. Exposure to variations in size form, and color leads in the end to total lack of 
identity. Letters mix with images. Visual poetry is born» (p.184). Por fim, na linha da 
evolução da apresentação tecnológica da linguagem, surgem os livros de artista 
(bookworks): 
Once the primacy of verbal language is broken, any system of signs can populate 
the book: BOOKWORKS.  
Artists, musicians, ordinary people take over books. From now on it’s the book as 
a physical entity which will signify. The intrusion of heterogeneous signs into the 
page is coupled with a deeper insight into the structural nature of the book as a 
whole (Carrión, 1997, p. 185).  
Tal como se demonstrara em «The Book as machine», a reafirmação da 
linguagem visual em relação à linguagem verbal é um argumento nuclear nestes ensaios. 
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A libertação do livro dos grilhões da linguagem verbal procede da mudança do paradigma 
da linguagem visual e da significação da materialidade. A definição de livro (neste 
contexto, livro das bibliotecas e livrarias) de Ulises Carrión assemelha-se ao conceito de 
mecanismo do livro de Steve McCaffery e bpNichol. Carrión conforma a noção de livro ao 
formato do códice e reitera a sequencialidade do códice como a propriedade fundamental 
dos livros convencionais. Em «Bookworks revisited», Carrión (1997) afirma que «the 
general principle that a book is a coherent series of pages» (p. 155). De seguida, Carrión 
(1997) relaciona os princípios da sequencialidade e serialidade com a prática de 
numeração das páginas: 
Numbering the pages of a book means that there is a sequence, but this sequence 
isn’t self-evident. In other words, from a visual point of view, the pages of a book are 
interchangeable; they all look more or less alike. They all are rectangle with a blank 
frame, in the middle, rows of words arranged in paragraphs. That´s the reason why 
they have to be identified by means of number (pp. 155-6).  
Na verdade, ao contrário do que sugere Carríon, a numeração das páginas do 
códice não é um aparato inerente ao dispositivo, mas uma convenção histórica, 
progressivamente integrada no processo de paginação. A foliação começou a integrar 
regularmente o desenho do layout da página, a partir do século XVI. O desenvolvimento 
deste e de outros aparatos, os quais se poderiam designar de redes hipertextuais, isto é, 
ligações sinápticas entre páginas, livros e obras, resulta daas condições de produção do 
livro (processo em cadeia) e a prática académica. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin 
(2000) sugerem que «o uso de uma foliação impressa no livro, na sua origem, parece ter 
tido a finalidade não de facilitar a tarefa dos leitores, mas de orientar o trabalho dos 
artífices que produziam o livro» (p. 119). Na articulação deste argumento, revela-se que a 
generalização da prática da numeração das folhas do livro se relaciona com a evolução 
da paginação e da tipografia, e com a acção dos impressores humanistas, destacando-
se, neste ponto, o trabalho precursor dos Aldos. Gradualmente, a apresentação dos 
textos ganhou a forma do livro moderno, assente numa dialéctica de legibilidade, 
inteligibilidade e uniformização do formato. O estudo da representação electrónica do 
códice de Johanna Drucker, Modeling functionality. From codex to e-book (2009), 
demonstra que a página e o livro são espaços performativos. Drucker (2009) utiliza a 
expressão «idea of the book as a performative space for the production of reading» (p. 
169). Para Johanna Drucker, a leitura é um conjunto complexo de relações dinâmicas 
entre o leitor e livro físico. Neste enquadramento, a produção de sentido (a leitura) 
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transforma o livro literal no livro fenomenal, isto é, o livro como espaço performativo. 
Johanna Drucker cita a investigação dos métodos de leitura do códice, levada a cabo 
pelo medievalista Malcolm Parker. Parker contrapõe a leitura monástica, caracterizada 
pela apresentação linear e pouco estruturada dos textos para rezar, por um lado, e a 
leitura académica, que emprega várias estruturas metatextuais (ou paratextuais, 
utilizando a designação de Gérard Genette), de forma a potenciar a produção de sentido 
e aquilo a que se chamou nesta investigação de redes hipertextuais, por outro. Estes 
aparatos não servem a função de rezar, mas agora de argumentar e analisar, 
organizando os conteúdos na página e no códice e criando a possibilidade da 
emergência de um espaço virtual do conhecimento: uma biblioteca constelada e 
abstracta, que permite a recursividade e a integração de novos elos. É, por isso, um 
espaço em constante construção.  
Apesar das omissões na fundamentação da sua tese, percebe-se o alcance da 
argumentação de Ulises Carrión. Ou seja: a crítica à naturalização do meio e ao 
esquecimento da capacidade semiótica do livro. Carrión (1997) revela que a sua teoria 
questiona a definição histórica de livro: «Earlier I said that a book is a sequence of pages. 
This apparently simplistic definition implies a radical shift in our centuries-old 
understanding of books. During all this time books were supposed to be texts, printed 
texts» (p. 166). Se a apresentação da narrativa no códice se traduz na modularização do 
discurso (três módulos do livro, identificados pelo TRG: horizontalidade, verticalidade e 
profundidade), então, todas as páginas são visualmente homogéneas. Em contraposição 
com o livro, Carrión aponta o jornal. A diferença fundamental entre o livro e o jornal é o 
modo de leitura que ambos os formatos impõem: o livro convencional determina uma 
leitura linear e unívoca, como uma pintura pré-cubista; o jornal, por seu lado, apresenta 
uma organização muito mais complexa e sofisticada do espaço da página: como uma 
pintura cubista, a página do jornal apresenta uma paralaxe de elementos graficamente 
representados, os quais podem ser acedidos aleatoriamente e, por isso, libertam o olhar. 
A leitura sequencial concorre assim com a leitura espacial (circular) e sincrónica. 
Acompanhando a interpretação de Moeglin-Delcroix, no seio da teoria dos livros situa-se 
a dialéctica entre esses dois métodos de leitura distintos: a leitura sequencial e a leitura 
simultânea. Esta dicotomia projecta-se na teoria de Ulises Carrión na divisão entre a 
antiga arte e a nova arte de fazer (e ler) livros.  
Como defende Brad Freeman, no Journal of Artists ’Books 9 (1998), For fans and 
scholars alike (1987), de Ulises Carrión, incorpora visual e bibliograficamente a teoria do 
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livro do artista mexicano. A obra é livro e metalivro ao mesmo tempo, revelando uma 
atitude auto-reflexiva, que se traduz tanto na enunciação das possibilidades 
combinatórias do código bibliográfico (e virtualmente, como um template, do código 
linguístico), como na apresentação práticas dos modos de presença das duas artes de 
fazer (e ler) livros. O título do livro provoca os potenciais leitores, aos quais deve o 
objecto e a (meta)reflexão interessam. Ou seja: bibliófilos e académicos. O corpo da 
tipografia da capa enfatiza sobretudo os destinatários. A ambiguidade da palavra ‘alike’, 
reforçada pela repetição da letra ‘i’, numa camada inferior, contém um tom crítico implícito 
dos automatismos de leitura e da primazia da linguagem verbal. For fans and scholars 
alike organiza-se em torno de dicotomias, reflectidas na composição do layout. Na 
verdade, a estrutura é mais importante do que o conteúdo. A unidade elementar é a dupla 
página. Na dinâmica do spread, há um confronto entre as duas ideologias do livro: o livro 
como espaço de experimentação artística, na página ímpar, e o livro como contentor 
transparente de textos, na página par. Todas as páginas pares do miolo são iguais, 
sendo compostas por duas colunas de texto, simbolizado pela iteração da letra ‘i’. 
Freeman sugere que a letra ‘i’ produz a presença tipográfica do artista. Poderá ter 
também uma outra dupla função: o reforço da auto-reflexividade do livro, afirmando o livro 
a sua identidade, por um lado, e mostrando a monotonia do texto verbal através da 
repetição tipográfica, por outro. As colunas estão separadas por um espaço branco, que 
contém instruções de leitura. A diagramação da página par traz à memória o modelo 
perene da Bíblia de Gutenberg. A página ímpar, pelo contrário, apresenta uma 
combinação diferente de elementos visuais abstractos e verbais (a letra ‘i’), como 
descreve Brad Freeman (1998), na passagem seguinte: 
The new way of creating books seems to be demonstrated on the recto pages. All 
of these employ the same graphic elements yet in distinct variations of text blocks, 
headers, and collaged abstractions. The format of the recto text unlike the 
relentlessly squared two columns of the verso, are a playful mixture of wide, thin, 
and shaped blocks in dynamic relationships to the graphic elements (p. 1).  
Apesar de não conter mensagens verbais ou visuais, a produção de sentido de 
For fans and scholars alike emerge da iteração da estrutura da dupla página, enfatizando, 
deste modo, a totalidade do livro. O livro de Carrión é uma forma autotélica, autónoma, 
fechada, que, reforçando a materialidade e os aparatos formais do códice, não reenvia 
para um espaço imaginário e metafísico. A composição revela uma preocupação com a 
inter-relação dos elementos do livro, nomeadamente a diagramação, a dinâmica entre 
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texto e imagem, o ritmo e o acto de virar as páginas. Aplicando a noção de livro como 
sequência de movimentos e espaços, Carrión procura mostrar as possibilidades 
combinatórias e permutativas da página e do livro através da improvisação gráfica, 
sustentada por um ostinato visual, do acto de virar a página, e da autoconsciência dos 
mecanismos (organização interna e percursos de leitura) e convenções paratextuais 
(instruções e referências de leitura) do códice.  
 
Figura 23. Ulises Carrión, For fans and scholars alike (1987). 
    
Figura 24 e 25. Ulises Carrión, For fans and scholars alike (1987).  
 
Figura 26 e 27. Ulises Carrión, For fans and scholars alike (1987).  
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Como já foi discutido anteriormente, a concepção da leitura simultânea e da 
relação da linguagem com a página (e o livro) segue a senda de Mallarmé. Com 
Mallarmé, o poeta não escreve apenas textos, mas ele próprio faz os livros e, como um 
arquitecto, desenha o edifício da linguagem na página, explorando o potencial criativo da 
espacialidade. Anne Moeglin-Delcroix (CArrión, 1997) parafraseia Paul Valéry para 
destacar o mérito anunciador de Mallarmé: «Mallarmé’s invention added simultaneous 
vision of the page’s surface to the reading of the text in time, transforming the book into 
what Carrión was to call a sequence of pages» (p. 116). A noção de livro de Ulises 
Carrión é uma sequência espácio-temporal; fazer livros é actualizar essa sequência, 
tendo em conta um factor importante: a interdependência entre forma e conteúdo. Esta 
interdependência pressupõe que o meio seja uma forma significante e que o espaço 
estabeleça as suas próprias regras, como sugere Carrión: «space modifies (…) 
communication. Space imposes its own laws on this communication.» A propósito da 
relação entre a linguagem e o suporte (espaço da escrita), Ulises Carrión formula a 
seguinte questão: «What is more meaningful: the book or the text of it contains?» Esta 
relação é mais evidente no livro da «nova arte», até porque o livro convencional muitas 
vezes se confunde metonimicamente com o conteúdo. Ulises Carrión rejeita o termo 
artists’ books, preferindo empregar antes a designação de ‘bookworks’, sugerida por Clive 
Phillpot. A proposta de tradução de Júlio Plaza e Paulo Silveira para este termo é de livro-
obra. Porém, utilizar-se-á na presente investigação a locução ‘livro como forma de arte’ 
ou mesmo ‘livro de artista’ para denotar o conceito de bookworks. Portanto, bookworks 
são os livros da «nova arte». Cada um destes livros da «nova arte» obriga o leitor a ter 
uma atenção crítica à combinação das propriedades inerentes.  
O livro de artista é um antilivro. Antilivro não no sentido do pensamento estético 
de Júlio Plaza, que o define como «a ideia de livro se esvai e extrapola para outra 
linguagem» (a escultura), mas na acepção política que Harry Polkinhorn (1991) introduz 
na discussão do livro como forma de arte. Polkinhorn reitera a dificuldade em produzir 
teoria sobre o livro de artista. Mais uma vez, a questão central é a separação da palavra 
e da imagem visual que, na leitura de Polkinhorn, se deve a um fenómeno de corrupção 
política da escrita: «writing is the very process of the dispersal of peoples unified as 
bodies and the beginning of their enslavement.» Por conseguinte, quando existem obras 
que combatem o sistema, emerge um conflito entre o poder instalado e os movimentos 
de contestação, caracterizado da seguinte forma: «works which consciously rejoin the 
codes will be perceived as politically subversive, since control of the product and 
distribution of word and image is necessary to maintain the statu quo» (Polkinhorn, 1991). 
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Dentro dos livros de artista, Polkinhorn distingue duas tendências: os livres d’artiste e os 
antilivros. Aqui interessa apenas a segunda tendência, na senda dos livros iluminados de 
William Blake como «spiritual progenitor of this line», na qual o artista utiliza 
expressivamente a bibliograficalidade e técnicas visuais e plásticas. O antilivro 
contemporâneo é um instrumento de contrapoder, que, por um lado, subverte o universo 
semiótico do meio, como a sequencialidade ou a serialidade, e, por outro, está embebido 
no espírito da pós-modernidade, explorando o corpo e a sensação física do indivíduo na 
experiência de mediação, a auto-reflexidade e autoconsciência, ou o pastiche. Ao 
valorizar a materialidade, o antilivro reflecte a propensão para a decadência da 
importância da intriga na literatura moderna. Como seria expectável, Harry Polkinhorn 
(1991) também não esquece o legado da investigação Ulises Carrión (ele próprio, 
paradoxalmente um activista antilivro, revelando nos seus textos «a singular hostility to 
traditional books»): 
Rather than trying to understand the function of these books from the viewpoint of 
their deviations from standards set by conventional books, however, which inevitably 
dead-ends in some woefully inadequate form of communications theory, a more 
useful approach, as Carrión points out, sees the contemporary artist's book or anti-
book as categorically rejecting the hierarchic and linear elements upon which 
traditional culture has been established (…). This rejection is mirrored in the most 
obvious and important innovation in these objects, namely, an attack upon or 
subversion of sequentiality. 
Em «O livro como forma de arte» (1982), Júlio Plaza homenageia o pensamento 
de Ulises Carrión, parecendo querer levar à letra uma das expressões de «The new art of 
making books»: «Plagiarism is the starting point to the creative activity in the new art.» Na 
verdade, os primeiros parágrafos do ensaio de Júlio Plaza são uma tradução livre, quase 
citação, de certos passos do manifesto de Ulises Carrión. Porém, como escreve Paulo 
Silveira (2001) «a liberdade na apresentação de seu trabalho é uma manifestação de sua 
agilidade criativa, que não diminui em nada seu valor» (p. 61). Júlio Plaza foi um 
precursor, que ajudou a construir as bases do edifício teórico do livro de artista brasileiro. 
Paulo Silveira (2001) não deixa de reconhecer a importância da obra de Plaza: «É 
preciso reconhecer o mérito pioneiro de Plaza, extraordinário pelo que fez e pelo que 
pensou. Pelo sim e pelo não, ele colocou à nossa disposição uma ampla gama de 
ferramentas» (p. 63). «O livro como forma de arte» é um ensaio ambicioso, que procura 
sistematizar o estado de arte do fenómeno do livro de artista. A presente investigação 
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não vai aprofundar o quadro sinóptico, no qual é proposto uma mapeamento do livro de 
artista. Antes interessa frisar a caracterização do livro como forma de arte. Plaza começa 
por adaptar a articulação do sintagma e do paradigma de Ferdinand de Saussure («o livro 
é um sintagma sobre o qual se projecta o paradigma da página»), para posteriormente 
introduzir dois sistemas de leitura: o analítico-discursivo e o sistema sintáctico-
ideográfico. O sistema sintáctico-ideográfico utiliza a imagem da montagem e «codifica 
precisamente o processo acelerado das mutações da linguagem da nossa época». Um 
dos pontos mais relevantes do texto é a relação do sistema semiótico do livro com outros 
sistemas e linguagens. Júlio Plaza (1982) introduz o livro num feixe de inter-relações, que 
se influenciam reciprocamente: 
[A visão semiótica] diz respeito à percepção dos diferentes tipos de linguagem que 
os diferentes meios veiculam, percepção esta que inclui todas as operações de 
interdependências que uma linguagem pode exercer sobre as outras, o que se 
denomina de processo de intersemiotização. Trata-se, portanto, da captação das 
ligações (…) existentes entre os diferentes tipos de linguagem.  
 O processo de intersemiotização reflecte a fragmentação da pós-modernidade e 
da obra de arte na era da sua reprodução mecânica. A obra de arte vai diluindo a sua 
identidade em contacto com outras linguagens artísticas e com a massificação dos 
modos de recepção. Plaza (1996) caracteriza o contexto do seguinte modo: 
O objecto artístico apresenta-se hoje transformado, tornando difícil a delimitação 
de sua artisticidade pelas rupturas nas coordenadas usuais de identificação da arte; 
criando novas molduras e confundindo com o seu meio, chega a ser definido por 
sua forma de apresentação (…). A perda da tradicional especificidade dos meios 
artísticos ainda é causadora de situações-limite, nas quais um objecto é 
considerado apenas por sua inclusão no contexto de arte. 
No segmento citado, subentende-se a referência ao gesto de Marcel Duchamp ou 
de Ed Ruscha, em Stains. Cada folha manchada de Stains só tem valor artístico na caixa 
negra em que se insere. Outra ideia importante, lançada por Júlio Plaza, é a concepção 
do livro como uma montagem de espaços, «fazendo surgir novas configurações e formas 
de leitura». Júlio Plaza distingue três tipos de montagem: (1) a montagem sintáctica, 
«onde a mensagem estética é fortemente autoreferente, voltada para si mesma, daí seu 
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carácter de ambiguidade, pois ela está basicamente organizada pela similaridade»;18 (2) 
a montagem semântica, (colagem) ainda que privilegiando a semelhança, tem tendência 
para a diferença, a contiguidade»; (3) a montagem pragmática ou bricolagem, «onde a 
tendência é para a mistura e junção de elementos provenientes de outras estruturas 
estéticas». Cada tipo de montagem determina o modo de leitura e a tipologia de livro.  
Cover to cover (1975), de Michael Snow, evidencia a técnica da montagem. 
Michael Snow é um cineasta canadiano, representante do cinema estrutural, conhecido, 
principalmente, pela sua obra Wavelenght (1967). Cover to cover é uma tentativa de 
replicação da narrativa fílmica no formato do códice, mimetizando o movimento do 
cinema na sequência das páginas (Drucker, 1995b, pp. 283-4). O cinema vanguardista 
norte-americano, da década de 1960, no qual se insere a obra de Michael Snow, procura 
chamar a atenção para a fenomenologia da percepção e para os materiais fílmicos. O 
carácter auto-reflexivo dos filmes do novo modernismo, os quais mostram no ecrã os 
                                                     
18 Segundo Júlio Plaza, a montagem semântica impossibilita a tradução intersemiótica do 
conteúdo do livro noutro meio. Esta formulação de Plaza lembra o conceito de 
‘intraduzibilidade radical’ da linguagem poética de Maurice Blanchot. Blanchot (as cited in 
Genette, 2006) define o sentido de «intraduzibilidade radical» da linguagem poética do 
seguinte modo: 
 
Levando em conta uma obra que ele tratava (…) como uma tradução em prosa 
dos poemas de Mallarmé, Maurice Blanchot já anunciava há algum tempo esta 
regra de intraduzibilidade radical: «A obra poética tem uma significação cuja 
estrutura é original e irredutível... A primeira característica da significação poética é 
que ela se liga, sem possibilidade de mudança, à linguagem que a manifesta. 
Enquanto que, na linguagem não poética, sabemos que compreendemos a ideia 
que o discurso nos apresenta quando podemos exprimi-la sob formas diversas, 
tornando-nos mestres nela a ponto de liberá-la de toda linguagem determinada, ao 
contrário, a poesia exige para ser compreendida, uma aquiescência total da forma 
única que ela propõe. O sentido do poema é inseparável de todas as palavras, de 
todos os movimentos, de toda a entonação do poema. Ele existe apenas neste 
conjunto e desaparece à medida que se tenta separá-lo da forma que ele recebeu. 
O que o poema significa coincide exactamente com aquilo que ele é...» (pp. 30-1). 
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aparatos como recursos expressivos (auto-reflexividade da estilística visual), procura 
desmistificar as operações do cinema (Hoberman, 1984, pp. 63-5). Ainda antes, na 
década de 1930, o teatro épico de Bertolt Brecht tinha quebrado a ilusão dramática e 
mostrado, em palco, os artifícios, que imergiam o espectador na magia da ficção, e 
diluíam a sua atenção crítica da encenação (efeito de alienação). Paulo Silveira (2008) 
defende que Cover to cover «é mais simples do que a sua descrição sugere. Está 
directamente relacionado com o experimentalismo com cinema que acompanhava a 
carreira de Snow, que estuda seu eixo mais elementar, as relações entre tempo e 
movimento» (p. 186). Na verdade, ao contrário do que sugere Silveira, não é simples 
produzir teoria sobre uma obra tão complexa como Cover to cover. E a principal 
dificuldade advém do carácter intermédia do conjunto da obra de Michael Snow, carácter 
esse que se sintetiza na obra em estudo. Cover to cover investiga não só a natureza do 
livro e da fotografia, como também as relações intersemióticas entre essas tecnologias de 
inscrição e a narrativa fílmica.  
Apesar de ter sido formulado antes da criação de Cover to cover e se centrar 
essencialmente na investigação do cinema, o ensaio de Annette Michelson, «Toward 
Snow», publicado na edição de Junho de 1971 da revista Artforum, apresenta uma 
análise do perfil artístico de Michael Snow, centrada no estudo de filmes, pinturas e 
fotografias. Essa análise possibilita pensar obras posteriores à data do artigo; mesmo 
obras como Cover to cover. Partindo do estudo de Wavelenght, Michelson revela que 
Michael Snow questiona frequentemente o processo de apresentação e de experiência 
que cada meio proporciona, seja ele o cinema, a fotografia, a pintura (ou o livro). Snow 
investiga sobretudo o fluxo de tempo, suportado na virtualidade da montagem (Michelson 
escreve que Snow cria «a grand metaphor from the elimination of the metaphoric function 
of montage»), a ambiguidade da espacialidade («ambiguity of spatial relationships 
created by superimpositions, juxtapositions of filters, alterations of perspective and of 
angle of vision»), o equilíbrio entre a ilusão e a realidade («complex reflection of the 
modes of illusionism»). Michelson (1971) aponta ainda outros pontos centrais da obra de 
Michael Snow: em primeiro lugar, o facto de tudo ser utilizável e reutilizável; em segundo 
lugar, a experimentação da circularidade, argumento este que Michelson desenvolve no 
segmento seguinte: 
It is indeed that circularity one would want to stress as characterizing Snow's work. 
Operating on two levels, it involves, first, a movement of revolution about the formal 
object, the multiplicity of approaches through variety of materials, the freely 
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variational form, the manner in which language itself is pressed into service — with 
playful and witty results that strain at the limits of meaning. The solution of sculptural 
or filmic or painterly problems is often returned to again, used as material, 
transposed into other, contexts, or hypostasized from film into object or sculpture. 
Secondly, there is the manner, shared with other artists, in which the individual work 
tends toward the circular structure, the tautological form, the perception of the work 
necessitating the recognition or recapitulation of the process involved (p. 182). 
Cover to cover contém todos estes elementos, conformados ao formato do códice. 
O livro é uma narrativa visual. Não será uma narrativa, no sentido aristotélico, com uma 
estrutura e sequência estáveis.19 Também não será um circuito cibernético, com uma 
estrutura hipertextual, possibilitando vários percursos de leitura e pontos de acesso, 
como sugere Katherine Hayles. As imagens das portas na capa e na contracapa fecham 
                                                     
19 No ensaio «Experimental narrative and artists’ books» (1999), publicado no JAB12, 
Johanna Drucker analisa, entre outros aspectos, a tensão entre a narrativa e a 
materialidade do livro. Mais especificamente, Drucker formula algumas considerações 
pertinentes sobre a experimentação e a investigação dos artistas, poetas e escritores 
vanguardistas do século XX. Sublinha-se aqui uma passagem que se centra na 
interrogação crítica das categorias narratológicas aristotélicas e a afirmação da 
linguagem visual: 
Narrative became a negative term in (especially) French avant-garde practice of 
the late 19th century in response to the mythological, historical, and literary 
references of earlier eras, the artists of modern art turned their back on story as they 
turned their eyes away from realism and illusionistic conventions of pictorial 
representation. Visual modernism is replete with non-narrative subjects: abstract, 
innovative, formally daring and resolutely refusing to tell tales, these works flaunted 
their break with tradition in every possible way. Within modern literature the 
narrative also comes in for critical reassessment. The avant-garde of the late 19th 
and early 20th centuries is characterized by tales who take apart author, reader, and 
characters, working to undo all the classical terms of Aristotelian unity of place, time, 
plot, and person in the telling of a story. The great monuments of modern fiction are 




a obra em si mesma. O título, indicado na lombada, ao lado do nome do autor e da 
editora, sugere o tipo de leitura e reforça a ideia da sequencialidade. Ou seja: a obra 
preceitua uma leitura sequencial de capa a (contra)capa; sugere também o jogo de ilusão 
e de transparência da representação da realidade através da fotografia: a capa é 
literalmente a capa do livro (objecto) e a imagem (fotografia) da capa do livro. A presença 
dos dedos do artista na margem da (contra)capa, figurando metonimicamente a mão a 
segurar o livro como objecto, provoca o efeito de estranhamento, na acepção brechtiana 
do termo. Cover to cover articula as imagens fotográficas numa narrativa visual 
cinemática. A complexidade da estrutura ficcional adensa-se por meio da sobreposição e 
justaposição de planos e de metaplanos, de factos (materialidade) e de cópias de factos, 
de movimentos circulares recursivos sincrónicos (na superfície da página) e diacrónicos 
(no movimento sequencial), que jogam com a percepção e com as expectativas do leitor. 
Deste modo, Michael Snow constrói uma narrativa sistémica estratificada no plano da 
página e no movimento de linearidade, que reflecte sobre a tensão de transparência e da 
opacidade na imagem fotográfica. (cf. Morgan, 1987; Michelson, 1971) Essa 
estratificação da narrativa sistémica implica uma reflexividade recursiva entre o universo 
ficcional da obra (substrato narrativo), a representação gráfica e o código bibliográfico 
(materialidade do livro como objecto). Essa reflexividade recursiva de planos sobrepostos 
e de planos justapostos transformam Cover to cover num metalivro. Michael Snow 
constrói a ilusão de transparência da fotografia, utilizando o mecanismo do livro de um 
modo expressivo e auto-referencial (Drucker, 1995b, pp. 124-5). Parece pertinente 
introduzir na equação duas ideias sugeridas por Keith Smith: a ideia dos conceitos 
residuais e a importância de estar familiarizado com o formato. Os conceitos residuais 
estão relacionados com um aspecto que Annette Michelson aponta na obra de Michael 
Snow e que é particularmente relevante para um artista que trabalha com vários materiais 
e meios: a utilização e reutilização de processos. Conceitos residuais podem definir-se 
como a introdução da linguagem (tradução intersemiótica) de outros suportes num novo 
meio. Estar familiarizado com o formato significa dominar a técnica do meio, percebendo 
as particularidades do seu funcionamento. É inegável que Michael Snow transporta 
conceitos residuais do cinema e da fotografia para o livro. Snow faz essa transição, tendo 
em conta o funcionamento do livro como máquina e experimentando novos modos de 
mostrar a sequência de imagens e a ideia de movimento no códice. Em Cover to cover, 
Snow explora dois percursos de leitura e dois lados da mesma história. Para exprimir 
essa dicotomia no código bibliográfico, Snow joga com as convenções do códice, 
subvertendo a ideia de um percurso único de leitura e o método de apresentação 
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expectáveis: a frente e o verso da folha; duas aberturas (duas capas), o agrupamento de 
imagens em sequência, e a modulação da fotografia no espaço da página. (Drucker: 
1995b: 126; Hayles, 2002, 68) O testemunho da experiência de Katherine Hayles (2002) 
sintetiza e, de certo modo, articula os pontos centrais atrás mencionados: 
 Michael Snow’s Cover to cover provided a fascinating demonstration of how the 
book can fashion itself as a cybernetic circuit that interpolates the reader’s body into 
his worldview. In this visual narrative, the first page begins the sequence with a 
realistic image of a door. On the text page, the image shows a man opening the 
door to go into a rather ordinary room. With each successive page, the image opens 
the previous representation to reveal it as posed photograph — for example, by 
including the photographer in the picture. As Kaye approached the center of the 
book, the narrative progressed through the house to the street outside, and the 
same time the images began shifting angles, becoming obliquely situated on the 
page. At the book’s midpoint, she had to turn it upside down to see the remaining 
images in proper perspective. At the end of the book she found the images told a 
different story when read from back to front, a shift in perspective facilitated by the 
double binding so that either cover can function as front. Here (…) was a way to 
create multiple reading paths by making the sequentiality of bound pages function 
hypertextually by transforming fundamental properties such as forward and 
backward, up and down, into relative terms mediated by the orientation of the 
images and her body’s changing position. Moreover, the play with conventions of 
representation suggested it was impossible to move to a stable exterior frame that 
would be independent of the inscription apparatus or her physical orientation. 
Materiality here implied that she was constructed by the book even as she 
constructed the text through her interactions with it (p. 68). 
 
Figura 28. Michael Snow, Cover to cover (1975).  
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Figura 29 e 30. Michael Snow, Cover to cover (1975). 
    
Figura 31 e 32. Michael Snow, Cover to cover (1975). 
   
Figura 33 e 34. Michael Snow, Cover to cover (1975). 
    
Figura 35 e 36. Michael Snow, Cover to cover (1975). 
Cover to cover apresenta uma sequencialidade rígida. A estrutura mais elementar 
da obra é o rosto e o verso da folha. Nessa estrutura rosto e verso é apresentado 
fotograficamente a frente e o verso (dois lados da mesma história) de um objecto: uma 
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porta, o próprio Michael Snow, dois fotógrafos, uma máquina de escrever, uma página, 
fotografias, fotografias de fotografias, um disco de vinil ou uma cópia de Cover to cover, 
entre outras situações e objectos. Durante o processo de transição, Snow vai alterando 
as regras do jogo, isto é, as convenções do livro: o espaço da página (horizontalidade e 
verticalidade) torna-se mais fluída do que o sistema e o ritmo inflexíveis da linearidade do 
códice, assentes na estrutura das duas faces da folha. A fluidez da superfície da página 
deve-se às características da tecnologia de inscrição: a fotografia. Poder-se-ia afirmar 
que Cover to cover é uma investigação da dialéctica da transparência e da opacidade da 
fotografia, o que Drucker designa por carácter ilusionista da verdade fotográfica, no 
formato do códice. Johanna Drucker (1995b) enfatiza mesmo o modo como Snow articula 
o plano do literal e do metafórico em coerência com o formato, concorrendo de uma 
forma poderosa a produção de presença e a produção de sentido: «Every aspect of a 
codex has been made use to form the conceptual underpinning of this work» (p.126). Na 
linha do gesto de Stephané Mallarmé e William Blake, Cover to cover é um antilivro 
alternativo, que procura construir um novo modo de mostrar, demolindo parcialmente o 
edifício instituído pela corrente principal.  
3.2 Mitos fundadores da identidade do livro de artista: a tecnologia, o 
múltiplo democrático e o estranhamento 
O livro de artista como forma de arte autónoma emergiu na segunda metade do 
século XX. Afirmando esta ideia, e posicionando o seu discurso em relação à obra A 
century of artists’ books (1994), de Riva Castleman, a primeira frase de The Century of 
Artists’Books (1995), de Johanna Drucker é: «Artists’ books have come of age in the 20th 
century» (p. vii) O argumento é reiterado no famoso primeiro parágrafo do capítulo «The 
Artists’ Book as Idea and Form»: «There is no doubt that the artists’books has become a 
developed artform in the 20th century. In many ways it could be argued that the artist’s 
book is the quintessential 20th-century form» (p.1). Paulo Silveira (2001) informa que «o 
conceito de livro de artista está fortemente relacionado com a delimitação do tempo 
histórico, seu primeiro balizador» (p. 30). Esse tempo histórico define o livro de artista 
«no sentido estrito, referente ao produto específico gerado a partir das experiências 
conceptuais dos anos 60» (Silveira, 2001, p. 30), nomeadamente com o gesto fundador 
de Ed Ruscha, em Twentysix gasoline stations (1963). No ensaio «The artist’s book goes 
public» (1977), Lucy Lippard revela as diferenças entre o livro de artista e outras 
tipologias de livros relacionados com a arte: 
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The artist’s book is a product of the 1960s (…). Neither an art book (collected 
reproductions of separate art works) nor a book on art (critical exegeses and/or 
artists’ writings), the artist’s book is a work of art in its own, conceived specifically for 
the book form and often published by the artist (…). It can be visual, verbal, or 
visual/verbal. With few exceptions, it is all of a piece, consisting of one serial work or 
a series of closely related ideas and/or images – a portable exhibition. (…) Usually 
inexpensive in price, modest in format, and ambitious in scope, the artist’s book is 
also a fragile vehicle for a weighty load of hopes and ideals: it is considered by 
many the easiest way out of the art world and into the heart of a broader audience 
(p.45).  
A definição de livro de artista, que Guy Schraenen apresenta em Un coup de livres 
(2010), parece seguir a linha de pensamento de Lippard: «El libro de artista no es un libro 
de arte. El libro de artista no es sobre el arte. El libro de artista es una obra de arte» (p. 
7). O conceito de livro de artista compreende várias categorias, relacionadas com o modo 
de produção e com o formato. Verónica Alarcón Ibáñez (2009) faz a distinção entre três 
tipos de livro como forma de arte: o livro ilustrado (livre d’artiste), o livro de artista e o 
livro-objecto (p.33). Nesta investigação, a análise centrar-se-á fundamentalmente no livro 
de artista. A linhagem do livro de artista decorre da tradição histórica do livre d’artiste do 
século XIX, ainda que a ideologia subjacente às duas formas seja diferente e mesmo 
antagónica. Do livro de artista emergem valores anti-elitistas e a defesa da arte 
democrática. Johanna Drucker (1995b) individualiza o papel precursor de alguns artistas, 
tipógrafos e poetas, como William Morris, e William Blake ou Stéphane Mallarmé, na 
criação de proto-livros de artista, asserindo, no entanto, a ideia de continuidade histórica: 
«The idea of the artist’s book which comes to maturity in the latter half of the 20th century 
is no without precedents. Many printers, typographers, and publishers were acutely aware 
of the book as a form and displayed this awareness through their productions» (p. 21). 
Estes actores do livro foram os primeiros narradores da tribo, que procuraram criar 
desordem no sistema dominante. Mas foram também construtores que demolem, 
recriando as regras do jogo da produção artística e da própria recreação da obra de arte. 
A (re)conceptualização do livro, proposta nos livros de artista, está embebida de uma 
noção de recusa: de recusa do sistema de produção e de recusa do sistema de 
distribuição. Esta atitude de contestação do poder, presente no caracter programático do 
livro de artista, ligado à contracultura da década de 1960, revela-se em ideias políticas e 
estéticas como a desmaterialização da obra de arte e o (mito do) múltiplo democrático. 
Artistas conceptuais e minimalistas, como Ed Ruscha ou Sol LeWitt, apoderaram-se de 
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um símbolo cultural, epítome da transmissão de textos e de conhecimento, para mostrar 
as suas ideias no formato de livro como arte. Os livros de artista década de 1960 
caracterizam-se pela semelhança com os livros do circuito comercial; esses livros de 
artista assumem também as ideias de produto anti-artesanal e antiprofissional como 
valores de produção. O livro de artista é sobretudo um canal de comunicação de 
conceitos e a sua flexibilidade permite múltiplos modos (forma) de conformação do 
formato ao conteúdo. Na verdade, a neutralidade do livro, isto é, a prioridade que confere 
à mensagem, foi um dos factores fundamentais do desenvolvimento da identidade do 
livro de artista. Sobrepondo a análise semântica à análise formal, Anne Moeglin-Delcroix 
(1996) defende precisamente que o livro de artista é, em primeiro lugar, um meio de 
transmissão de pensamentos: «The book is a vehicle for thought, even an artist’s book» 
(p.13).  
Um dos elementos fundamentais do código genético do livro de artista é o seu 
modo de (re)produção, intimamente relacionado com os seus valores de produção. Harry 
Polkinhorn sublinha este ponto no seu ensaio «From book to anti-book»: «The technology 
of its production is somehow central». Também Júlio Plaza menciona que, na 
contemporaneidade, «a quantidade torna-se qualidade» e que o artista começa a utilizar 
«canais de massas» para «aumentar a audiência». A dimensão do livro de artista como 
múltiplo democrático fundamenta-se na articulação dos argumentos citados. A noção de 
múltiplo democrático procura dissolver a cisão entre produção e distribuição. Suprimindo 
os intermediários, como os circuitos de galerias e os editores, o livro de artista constituiria 
uma espécie de exibição portátil, que aproximaria o artista do seu público e libertaria a 
criatividade artística de negociações com o mercado. Em «The myth of the democratic 
multiple», Johanna Drucker considera que a noção de múltiplo democrático, um mito 
fundador da identidade dos livros de artista, se manifesta em três vertentes inter-
relacionadas: na vertente estética, na vertente política e na vertente económica. Pode 
acrescentar-se uma quarta vertente: o modo de reprodução industrial. Um das técnicas 
de reprodução industrial associadas ao livro de artista da década de 1960 é a impressão 
em offset, processo de gravura que deriva da litografia. A impressão em offset define não 
só o carácter estético, mas também o carácter político e económico dos livros de artista. 
Os artistas usam uma tecnologia industrial como instrumento alternativo de liberdade de 
expressão e de contestação de formas de controlo de divulgação de textos e de imagens: 
«offset is a powerful tool in the artists' struggle to make effective, alternative, 
communication. Even with the very real obstacles of insufficient distribution, the artists 
represented here have established a viable network for circulating their work» (Drucker, 
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1998, pp.191-2). Neste sentido, o livro de artista, não obstante parecer um livro 
convencional, é um antilivro, que põe muitas vezes a descoberto as potencialidades 
criativas do processo mecânico de impressão e provoca um efeito de estranhamento, 
corrompendo o ícone cultural por excelência. Noutros casos, a aparente linearidade do 
livro é uma caixa negra, que esconde a complexidade de um processo técnico, reservado 
a especialistas. Sintetizando, é necessário reter a capacidade de um modo de produção 
industrial produzir uma densa experiência estética e como a expressão artística pode 
redefinir esse modo de produção, como conclui Johanna Drucker: «offset no longer has 
an identity only as means of industrial, mechanical reproduction, bu tis clearly capable of 
sustaining an identity as artistic production as well» (p.193). Tomando uma imagem de 
Drucker, o artista usa o livro como um cavalo de Tróia. Esse objecto simbólico, metáfora 
do conhecimento, é a porta de entrada das ideias do artista para o mundo e para a vida. 
O seu valor não emana da singularidade, mas da multiplicidade e da produção em 
massa. Originalmente, o livro de artista é sustentado pela escala da produção industrial; a 
ideia de edição sobrepõe-se à ideia de objecto único. Johanna Drucker (1995b) considera 
que uma das falácias do livro de artista como múltiplo democrático é o baixo custo de 
produção da impressão em offset (pp.71-2). Segundo Drucker (1995b), neste contexto, 
não se pode perspectivar o custo unitário de cada livro, mas o custo total da edição, pois, 
para além de exigir um avultado investimento inicial, será o custo total a determinar o 
custo unitário: «Offset editions are expensive to produce, require capital up front, and are 
printed on presses whose purchase price tends to be outside the range of independent 
artist’s budgets, but offset books are considered the low-end of the book markets in terms 
of pricing» (p. 72). Nas décadas de 1960 e 1970, havia ainda a utopia de um mercado de 
massas para o livro de artista, que propunha intrinsecamente uma desmaterialização da 
obra de arte. Porém, a identidade do livro de artista tornou-se mais difusa e, não 
obstante, mais autónoma, porque, como refere Johanna Drucker, «in artists’ books, as in 
any creative endeavor, there are no rules.» Na contemporaneidade, o livro de artista 
denota um leque heterogéneo de expressões estéticas do livro enquanto conceito e 
objecto, pois a proliferação de géneros, o experimentalismo, e a investigação do formato 
formam uma espécie de melting pot, em vez de uma nação. Superando a condição de 
mensageiro neutro, o livro de artista transformou-se numa forma de arte autotélica. 
Verónica Alarcón Ibáñez (2009) adopta precisamente uma definição mais inclusiva de 
livro de artista na sua investigação, articulada nas três tipologias acima citadas:  
Hemos optado por proporcionar una definición global que se acerca en parte a la 
propuesta por José Díaz Cuyas o por Catherine Coleman: «Todo libro artístico es 
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una obra en forma o concepto de libro, realizada por uno o más artistas, que en 
algunos casos vuelve a las formas tradicionales de fabricación (libro ilustrado), y 
que tiene un fuerte carácter estético que lo hace singular aumentando su valor. 
Unos fueron ilustrados por artistas muy conocidos, en ediciones limitadas, 
materiales lujosos, más costosos, y dirigidos a unos pocos (livre de peintre). Otros, 
dirigidos ya por artistas, hacen uso de medios de impresión nuevos que les 
permiten editar en gran número para una mayor difusión (libros de artista). Unos 
tienen una lectura más activa con el espectador, otros encierran su lectura en un 
objeto único o escultura (libros objeto). Pero con el tiempo, quiera o no el artista, 
terminan la mayoría siendo obras museísticas coleccionables de alto valor. El libro 
como obra de arte y el libro de artista aparecen primero como un soporte, y 
terminan transformándose en un nuevo género de arte y no un movimiento 
artístico» (p. 32). 
 O mito de múltiplo democrático ruiu. A identidade original do livro de artista é 
desvirtuada pelo fetichismo. Ou seja: da passagem do livro de artista como suporte ou 
meio do processo artístico para um objecto de colecção elitista. Johanna Drucker (1998) 
defende que o desencantamento do mito do múltiplo democrático procede do modo de 
recepção, que deturpou as intenções iniciais dos artistas: «[Artists’ books] now function 
as fetishized art objects, rare and valuable, the very opposite of their original intended 
identity» (p. 178). A motivação original dos livros de artista intentava dissipar a aura da 
obra de arte. A decadência da aura da obra de arte na época da sua reprodução 
mecânica e industrial fora substituída pelo fetichismo do objecto.  
Os livros de artista de Ed Ruscha, começando por Twentysix gasoline stations 
(1962), uma obra já muito citada e comentada neste campo de estudos, mostram de um 
modo emblemático o que já foi dito sobre os mitos fundadores da identidade dos livros de 
artista. Na verdade, Ed Ruscha, juntamente com Dieter Roth, são citados como os 
construtores ou os primeiros narradores dos livros de artista. Clive Phillpot é um dos 
teóricos que enfatiza a importância do gesto fundador de Ed Ruscha, acreditando que o 
artista norte-americano estabeleceu um novo modelo de contacto entre artista, livro e 
público. Clive Phillpot (1987) caracteriza os livros de artista de Ed Ruscha do seguinte 
modo: 
 Ruscha’s books embody primarily visual content, multiplicity, cheapness, 
ubiquitousness, portability, nonpreciousness – even expandability – features 
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inherent in his first book in 1962, and thus predating most of the related book art 
activity of the late sixties and early seventies. His early books also predate the 
ascent and apogee of conceptual art and the end of sixties (p.99).  
Um dos objectivos de Twentysix gasoline stations era desarmar o leitor com uma 
abordagem diferente de um dispositivo familiar; um efeito de estranhamento, ou «huh?», 
assim descrito por Anne Moeglin-Delcroix (1997): «L’élément de surprise, d’étrangeté, un 
caractère indéfinissable, a kind of huh?, dit Ruscha qui insiste sur le point d’interrogation, 
lui semblent être la principale qualité de son livre» (p.25). O efeito de estranhamento é 
provocado pela combinação criativa de um formato convencional e de um tratamento 
tipográfico inverosímil. Não obstante terem ganho um estatuto de obras de culto, os livros 
de Ed Ruscha perderam naturalmente o efeito de choque inicial, estando mesmo datados 
ou contados com um período histórico específico. O próprio Ruscha (2004) admite esse 
cenário numa entrevista: «It’s beginning to look like the ’60s. That’s the curious thing 
about that book, Twentysix gasoline stations, that the painting came out of. In the future 
this book is going to look totally dated; and that’s the one thing I was totally against. I 
didn’t want that thing to ever have any nostalgia value, or nostalgia potency» (p. 258). Ed 
Ruscha (2004) revela que o seu projecto consistia em usar um material neutro 
(«absolutely neutral material») como uma colecção de factos ou ready-mades, e 
massificado através de processos de produção estandardizados: «I am not trying to 
create a precious limited edition book, but a mass-produced object of high order. All my 
books are identical. (…) It is almost worth the money to have the thrill of 400 exactly 
identical books stacked in front of you» (p. 27). Noutra passagem, Ruscha (2004) 
desenvolve mais esta ideia do livro como produto industrial: 
One of the purposes of my books has to do with making a mass-produced object. 
The final product has a very commercial, professional feel to it. I am not in sympathy 
with the whole area of hand-printed publications, however sincere. One mistake I 
made in Twentysix gasoline stations was in numbering the books. I was testing—at 
that time—that each copy a person might buy would have an individual place in the 
edition. I don’t want that now (pp. 24-5). 
Ed Ruscha recusa, assim, o autográfico e valoriza a produção em série. Ruscha 
faz ainda outras considerações sobre os bastidores da produção do seu primeiro livro, 
que serviria de paradigma para (suas) obras subsequentes. Em primeiro lugar, o 
elemento mais importante de Twentysix gasoline stations é o conceito. A escolha intuitiva 
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das palavras-chave do título precedeu a captação das imagens e a produção da obra. 
Depois de definir a temática, Ruscha fotografou as vinte e seis bombas de gasolina, 
estabeleceu o sequenciamento e o modo de produção de presença dos objectos 
impressos no layout. O ritmo e a estrutura da paginação são elementos centrais da obra, 
assim como o combate implícito do despotismo da linguagem verbal no livro e a mise en 
page. O livro quase não tem texto, excepto na capa, na página de rosto e nas legendas 
das fotografias a preto e branco. As legendas contextualizam e conferem objectividade 
documental às imagens, assinalando o nome da marca, o nome da cidade e o nome do 
estado (Moeglin-Delcroix, 1997, p. 26). Há um cuidado evidente na relação da tipografia 
com a página. As palavras da capa e da lombada estão a vermelho e ocupam a 
totalidade da largura do espaço. Para conseguir este efeito, Ruscha molda o corpo dos 
caracteres, usando uma tipografia egípcia, de serifas grossas, apropriada para transmitir 
a força de um título, em caixa alta.20 Na página de rosto, o título, é condensado e 
mostrado a preto, formando uma mancha compacta. Neste caso, o título não se adapta à 
margem da página, mas da coluna. Ao mesmo tempo, concorre com outros dois 
elementos: o nome do a(utor)rtista e a data da publicação. Para abranger a totalidade da 
largura da página, Ruscha faz o ajustamento do espaço entre caracteres da data. O 
espaço em branco é um dos elementos fundamentais na composição do frontispício de 
Twentysix gasoline stations. 
                                                     
20 Paulo Heitlinger (2006) indica os contextos («campos de aplicação»), nos quais as 
egípcias são usadas: 
 A natureza dura e mecânica das slab-serif [serifas grossas] sugere aplicações 
específicas: títulos, displays, logótipos e branding. O carácter dominante, 
preponderante, por vezes, brutal de muitos tipos deste género transmite conceitos 
como força, robustez, técnica, arquitectura, solidez, massividade, persistência, 
estabilidade ou imobilidade – e nos casos positivos até pode transmitir vitalidade. 
Há mais de 150 anos, as egípcias vêm desempenhando missões de publicidade e 




Figura 37 e 38. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
 
Figura 39. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
 
Figura 40. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
   No corpo de livro, Ruscha cria uma sequência das fotografias, tendo em atenção 
a estrutura da dupla página e o ritmo de leitura (ou visionamento), como o próprio artista 
testemunha (Ruscha, 2004): «That is important, the pictures have to be in the correct 
sequence, one without a mood taking over» (p.45). A função da fotografia, impressa em 
offset, não é artística, mas informativa e documental. Por isso, as imagens gravadas são 
reproduções de fotografias. A arte fotográfica de Ed Ruscha transmite uma ideia de 
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antiprofissionalismo e anti-encantamento, reflectindo sobre a decadência da aura da 
fotografia reproduzida (Moeglin-Delcroix, 1997, pp. 26-7). Em certos casos, as imagens 
são captadas por colaboradores de Ruscha e não pelo próprio artista. As imagens 
mostram aparatos da vida contemporânea (bombas de gasolina, camiões, carros, luzes, 
outdoors), de dia e de noite, de diferentes perspectivas, sem, no entanto, apresentar a 
figuração do humano (nos livros da sua fase designada por «landscape books»). A mise 
en page das é um dos pontos mais trabalhados do layout por Ed Ruscha. É evidente que 
o artista trabalhou vários níveis de composição, nomeadamente a página e a dupla 
página. Identificam-se seis estruturas diferentes de dupla página, que se podem 
classificar da seguinte forma: #1A, #1B; #2; #3A e #3B; #4. A estrutura mais repetida é a 
#1A (doze ocorrências). A estrutura #1A é composta pela imagem na página ímpar, 
alinhada com a margem superior, e a legenda na página par, justificada à direita e 
alinhada com a parte inferior da imagem. A estrutura #1B, que ocorre duas vezes, é 
composta também pela imagem na página ímpar, alinhada com a margem superior, mas 
agora a legenda está em linha com a margem superior da imagem e justificada à direita. 
Esta variação do padrão cria uma desarmonia ou desequilíbrio entre o espaço em branco 
e o espaço impresso. Na estrutura #2, usada três vezes, a imagem, alinhada com a 
margem superior, ocupa a extensão da dupla página. A legenda está agora na página 
ímpar, justificada à direita. No padrão #3A, ambas as páginas do spread contêm uma 
imagem, posicionada num plano superior em relação à legenda. Na variação #3B, 
Ruscha aumenta o espaço entre a imagem e a legenda (dar claros). Na estrutura #4, são 
colocadas duas imagens na página ímpar e as respectivas legendas na página par, uma 
das legendas alinhada com margem superior e a outra alinhada com a margem inferior. 
Todas estas estuturas revelam a página como um espaço plástico e dinâmico; em 
sequência, isto é, inter-relação e movimento das páginas, determinam o ritmo de leitura e 
o movimento do olhar; mostram igualmente a interacção entre texto e imagem. A 
estrutura métrica do livro é dominada pelo iambo e, por vezes, pelo espondeu (#1A - #2 - 
#1A - #1A - #1A - #3A - #1A - #1A - #1A - #2 - #1A - #1B - #1A - #1A - #3A - #1A - #3B - 
#1A - #4 - #2 - #1B). O iambo enfatiza a página ímpar e o espondeu reforça a dupla 
página. O espaço em branco funciona como um sinal de pontuação ou uma pausa.  
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Figura 41 e 42. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
  
Figura 43 e 44. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
 
Figura 45 e 46. Ed Ruscha, Twentysix gasoline stations (1962). 
Twentysix gasoline stations é o modelo para as obras seguintes de Ed Ruscha, 
como Various small fires (1964), Some Los Angeles apartments (1965), ou Thirtyfour 
parking lots (1967): a fase dos «landscape books». Ed Ruscha (2004: 212) informa que o 
processo mais difícil e doloroso foi definir o formato, arquitectar o espaço do livro. 
Programada a plataforma ou sistema (bookscape, usando uma expressão de Manuel 
Portela), o processo de formatação dos conteúdos simplificou-se. De facto, a maioria dos 
livros de Ruscha dialoga entre si e partilha algumas marcas distintivas. Essas marcas são 
a presença da fotografia a preto e branco, mostrando imagens da cultura americana 
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contemporânea, o projecto do layout, ou a composição tipográfica da página. Thirtfour 
Parking Lots, por exemplo, permite caracterizar a evolução da exploração bibliográfica e 
tipográfica de Ed Ruscha. Tal como em Twentysix gasoline stations, o título de Thirtyfour 
parking lots denota o conteúdo do livro. Ou seja: o livro mostra trinta e quatro parques de 
estacionamento em trinta fotografias aéreas, captadas por Art Alanis. Com uma fina 
ironia, Ruscha apresenta numa só imagem três parques de estacionamento e noutra 
imagem dois parques de estacionamento, desvirtuando, em certo grau, as expectativas 
do leitor. O tratamento tipográfico da capa de Thirtyfour parking lots reproduz a 
materialidade de Twentysix gasoline stations: capa mole, três linhas de texto que se 
adaptam à extensão da página. No entanto, agora as palavras são mostradas em cor de 
laranja; para além disso, Ruscha opta por alterar o espaçamento entre letras, em vez de 
moldar o corpo tipográfico à largura da página. Esta opção procede da consciência do 
autor da relação da fisicalidade da palavra e do espaço que essa palavra ocupa na 
página. A palavra ‘Lots’ tem menos letras do que a palavra ‘Stations’. Por isso, se Ruscha 
alterasse o corpo da letra, criaria um desequilíbrio no espaçamento entre linhas ou 
deformaria a morfologia da tipografia, alterando a largura e mantendo a altura. No 
resultado final, em termos cromáticos e tipográficos, a capa de Thirtyfour parking lots é 
menos impactante e poderosa do que a capa de Twentysix gasoline stations. No miolo, 
porém, nota-se uma evolução na exploração da interacção do código textual e do código 
bibliográfico. A unidade elementar é a dupla página. Em Thirtyfour parking lots, Ed 
Ruscha opta por estabilizar a localização da legenda, posicionada sob a imagem, 
centrada na página, e alterar mais os elementos de um nível superior. Estes meta-
elementos são a ligação visual da fotografia e da paisagem da página e da dupla página. 
Ruscha joga com variações de padrão de spread, mostrando-se mais confortável com a 
página em branco. Naturalmente, Ruscha enfatiza a página ímpar, sendo que a página 
par surge oito vezes em branco. Nestes casos, a página funciona como uma pausa e 
reenvia o movimento do olhar para a página seguinte. Há também dois tipos de spread 
com duas imagens independentes, mas que, na paisagem da dupla página, são 
contextualmente interdependentes, formando uma padrão visual intencional. O primeiro 
padrão baseia-se na simetria ou num efeito espelhando; o segundo padrão, ao contrário, 
estabelece uma relação visual assimétrica entre as fotografias, visto que uma das 
imagens é maior do que a outra. O segundo padrão apresenta duas variações: uma 
variação reforça a página par e a outra variação reforça a página ímpar. Um quarto 
padrão, talvez o mais interessante, ou melhor, a excepção aparece na última página. 
Uma fotografia impressa na extensão da dupla página, como uma faixa, contém uma 
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espécie de encarte, que sangra para fora das fronteiras das margens do livro. Ou melhor, 
um elemento háptico, que, desdobrado, revela um pormenor da fotografia, escondido 
pela opacidade do papel. Este pormenor interactivo é valorizado por Ed Ruscha (2004):  
In the brochure in which Ruscha advertises his books, this volume is described as 
containing a «Strange Foldout». It is scarcely noticeable, appearing at the end of the 
book alongside a double-page photograph of a blocks-long parking lot on Santa 
Monica Boulevard; the right-hand page has a tiny, tipped-on photograph, only 13 ⁄ 8" 
wide, which nonsensically opens out to reveal a few more parking places. «I like the 
idea of a little flap coming out like that,» Ruscha says. «I worked very hard at that 
little thing at the end, and it cost a lot of extra money to put that little thing in there» 
(p. 43). 
Ed Ruscha empenhou-se em explorar a materialidade e as potencialidades 
performativas do livro. Devido à especificidade do modo de presença do livro, Ed Ruscha 
(2004) revela algumas preocupações sobre os processos de mostrar o livro de artista 
(remediação), descontextualizando-o, como acontece em instalações de livros de artista, 
por exemplo: «Galleries take liberties. I didn’t intend to have my book seen as a slide 
show; that’s not mine; you can’t put my name on it. The book is the important thing, the 
handling of the book» (p.85).  
  
Figura 47. Ed Ruscha, Thirtyfour parking lots (1967). 
  
Figura 48 e 49. Ed Ruscha, Thirtyfour parking lots (1967). 
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Figura 50 e 51. Ed Ruscha, Thirtyfour parking lots (1967). 
 
Figura 52 e 53. Ed Ruscha, Thirtyfour parking lots (1967). 
 
Figura 54 e 55. Ed Ruscha, Thirtyfour parking lots (1967). 
Ed Ruscha abriu o livro ao mundo da arte. O objectivo principal de Ruscha era 
utilizar a aparente neutralidade e transparência do dispositivo para comunicar um 
conceito a grande número de potenciais leitores, servindo-se de métodos de reprodução 
industrial. A semelhança com os livros do circuito comercial servia de abrigo a um 
trânsfuga, o livro de artista, que, paradoxalmente, pretendia surpreender, na sua época, e 
que, posteriormente, se transformou num objecto de culto. As obras de Ed Ruscha, 
nomeadamente as obras analisadas, mostram que o livro não é um objecto transparente 
e neutro, subordinado ao texto. Pelo contrário, revelam uma exploração criativa da 
materialidade da comunicação. Ou seja: a importância do modo de produção de presença 
(a materialidade) na apresentação da mensagem. Nesta perspectiva, os códices de Ed 





4. Livro de artista como metalivro 
O livro de artista é um dos casos de estudo mais intensos para o paradigma das 
materialidades e dos estudos do livro. A justificação desta afirmação baseia-se na 
relevância da oscilação recursiva entre os modos de produção de presença e os 
modos de produção de sentido, principalmente os modos de produção de presença, 
observada nos livros de artista. Em Production of presence. What meaning cannot 
convey, Hans Ulrich Gumbrecht apresenta uma formulação semelhante em relação 
à poesia. Gumbrecht argumenta que a poesia é um exemplo poderoso para 
investigar a ocorrência concomitante dos efeitos de presença e dos efeitos de 
sentido, porque, ainda que a análise da poesia seja dominada pelo modelo 
hermenêutico, não é possível estudar um poema, esquecendo os seus aspectos 
formais, isto é, os efeitos de presença. O raciocínio de Gumbrecht reflecte a noção 
de função poética de Roman Jakobson, uma ideia que introduz a dimensão material 
do signo e a organização do significante: «[A função poética] que põe em evidência 
o lado palpável dos signos, aprofunda por isso mesmo a dicotomia fundamental dos 
signos e dos objectos. Assim, ao tratar da função poética, a linguística não se pode 
limitar ao domínio da poesia» (Jakobson, as cited in Kristeva, 1980, p. 330). Em 
Writing machines, Katherine Hayles também expõe várias reflexões sobre a 
emergência do paradigma das materialidades nas humanidades e nos estudos 
literários. Em primeiro lugar, tal como Gumbrecht, Hayles pensa que a prática 
ortodoxa dos estudos literários perspectiva o seu objecto, a obra literária, como 
uma entidade teórica e abstracta, sendo que o canal de comunicação é apenas um 
elemento deíctico. Ou seja: um contentor casual e contextual da literatura. Depois, 
Hayles sugere subliminarmente conceitos mais amplos e heterodoxos de literatura 
e textualidade, que incluam diferentes materialidades e fenómenos não-
hermenêuticos; Hayles sugere igualmente um novo método de investigação — 
«media-specific analysis» (MSA) — definido do seguinte modo: «Complementing 
the foundantional concepts of material metaphors, inscription technologies and 
technotexts is a kind of criticism that pays attention to the material apparatus 
producing the literary work as a physical artifact» (Hayles, 2002, p. 29). Neste 
enquadramento teórico, a investigação das excepções é importante, porque, por um 
lado, desafia a busca de uma metalinguagem e uma rede conceptual novas e 
específicas, e, por outro lado, o estudo aplicado desses modelos teóricos para 
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testar a sua validade. Hayles (2002) aponta com exactidão algumas dessas 
excepções: 
 Significant exceptions include the tradition of artists’ books and the exuberant 
experiments of such materially-based practices as concrete poetry. A few theorists 
attentive to these developments have argued eloquently for the importance of the 
book as a physical object and for criticism as material practice (p. 19).   
 Steve McCaffery e bpNichol foram dois dos precursores dessa linha de críticos e 
investigadores, que lutaram pela emergência da materialidade e da introdução da 
tecnologia de inscrição e transmissão no discurso da análise holística do fenómeno da 
literatura e da textualidade. E ambos realizaram essa investigação simultaneamente 
através de textos críticos e (meta)experiências estéticas. Gumbrecht (2004) define a 
experiência estética como: «an oscillation (and sometimes an interference) between 
presence effects and meaning effects» (p. 2). Na investigação da narrativa no impresso, 
McCaffery e Nichol mostraram os dois lados do conceito do mecanismo do livro: por um 
lado, os automatismos do livro (livro como máquina), e os automatismos do leitor 
(espécie de leitor-autómato), por outro. O leitor-autómato foi treinado a procurar de um 
modo instintivo, maquinal, inconsciente, o conteúdo da mensagem, isto é, a receber a 
mensagem quase por telepatia, procurando o acesso imediato. A evolução dos meios de 
comunicação também parece seguir uma dialéctica da transparência (imediação) e um 
apelo da autenticidade da experiência. As excepções apresentadas por McCaffery e 
Nichol pretendem provocar estranhamento e despertar a consciência do leitor, exigindo 
deste uma atenção crítica eum esforço não trivial (não mecânico e não automático) de 
leitura: uma espécie de leitura ergódica, usando o conceito de Espen Aarseth. Essa 
mudança de hábito de literatura e experiência procede da revelação forense da caixa 
negra no processo de mediação: a utilização ou desconstrução expressiva e explícita dos 
códigos do meio (linguagem específica do formato).  
A lógica da hipermediação, umas das duas lógicas da remediação, que implica um 
fascínio pelo dispositivo de mediação, ajuda a pensar alguns dos modos de produção de 
presença nos livros de artista. Jay David Bolter e Richard Grusin (2000) explicam o 
significado de hipermediação, em contraposição com imediação, no segmento seguinte: 
 If the logic of immediacy leads one either to erase or to render automatic 
the act of representation, the logic of hypermediacy acknowledges multiple acts of 
representation and makes them visible. Where immediacy suggests a unified visual 
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space, contemporary hypermediacy offers a heterogeneous space, in which 
representation is conceived of not as a window on to the world, but rather as 
"windowed" itself-with windows that open on to other representations or other 
media. The logic of hypermediacy multiplies the signs of mediation and in this way 
tries to reproduce the rich sensorium of human experience. On the other hand, 
hypermediacy can operate even in a single and apparently unified medium, 
particularly when the illusion of realistic representation is somehow stretched or 
altogether ruptured. For example, perspective paintings or computer graphics are 
often hypermediated, particularly when they offer fantastic scenes that the viewer is 
not expected to accept as real or even possible. Hypermediacy can also manifest 
itself in the creation of multimedia spaces in the physical world, such as theme parks 
or video arcades. In every manifestation, hypermediacy makes us aware of the 
medium or media and (in sometimes subtle and sometimes obvious ways) reminds 
us of our desire for immediacy (pp. 33-4). 
A concepção da hipermediação enfatiza o meio como um espaço heterogéneo de 
representação de textualidade e de outros meios, promovendo a intensidade da 
experiência (carácter multi-sensorial) e a consciência do próprio meio por parte do 
utilizador. Cover to cover, de Michael Snow, por exemplo, mostra a capacidade do 
mecanismo do códice para mostrar outras tecnologias da comunicação: a fotografia, o 
livro e o próprio livro (Cover to cover). Esta obra é composta por várias camadas ou 
materialidades, em planos diferentes, que formam uma imagem composta e complexa. 
Ao mesmo tempo, a obra contém uma atitude auto-reflexiva, uma consciência ontológica 
do livro. Por outras palavras, o livro não é uma janela transparente, que permite um 
acesso imediato à realidade, mas, pelo contrário, é um espelho com uma atitude 
autocrítica. Esta atitude de atenção crítica (desmontagem da ilusão da transparência) e a 
opacidade do meio são as bases teóricas do conceito de metalivro. 
Metalivro é um conceito formulado por Jerome McGann, em «Rationale of 
hypertext» (1986), e desenvolvido por Manuel Portela, em «Hipertexto como metalivro» 
(2003), para denotar a remediação (reorganização ou adaptação do corpo do códice ao 
mundo virtual) do livro no contexto digital. Portela (2003) define metalivro da seguinte 
forma: «criação de uma forma que expõe e transcende numa segunda ordem de 
representação a semiótica particular do códice, reconstelando as relações textuais num 
espaço não coincidente com a ordem bibliográfica.» Mesmo mantendo a ideia de 
diferentes ordens ou níveis de codificação e representação, no contexto desta 
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investigação, a noção de metalivro evidencia um fenómeno distinto, centrado no 
impresso, e partindo das concepções de tecnotexto de Katherine Hayles, e de auto-
reflexividade de Johanna Drucker. Hayles (2002) sugere o termo tecnotexto para 
designar o seguinte fenómeno, enquadrado nas materialidades da comunicação: «When 
a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it mobilizes 
reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus embodying that 
creation as a physical presence» (p. 25). O significado de tecnotexto está intimamente 
relacionado com a emergência da materialidade, na acepção de Hayles (2002): 
«Materiality thus emerges from interactions between physical properties and a work’s 
artistic strategies» (p. 33). Deste modo, Katherine Hayles enfatiza a dimensão física do 
artefacto (signo): o seu corpo. Paulo Silveira (2001) refere que a fisicalidade do livro de 
artista é um dos seus argumentos mais fortes: «Como todo livro (aqui entendido como o 
volume), ele também é um corpo físico que ocupa lugar no espaço. É uma coisa, um 
objecto. Mas se o livro é, o livro de artista é muito mais. É linguagem e metalinguagem 
tornadas concretas. É um corpo físico expressivo» (p. 120). A concepção de livro de 
artista como metalivro converge nestas ideias de expressividade da fisicalidade e da 
introdução simultânea da linguagem e da metalinguagem como figura de retórica no 
discurso poético (multiplicidade da linguagem). Ao transportar o código bibliográfico para 
o nível do discurso o livro de artista apresenta muitas vezes uma atitude hipermediada e 
autoconsciente (auto-reflexiva) da sua materialidade e do seu mecanismo. Johanna 
Drucker (1995b) apresenta a seguinte caracterização da auto-reflexividade no livro de 
artista: 
Artist’s books are often self-conscious about the elements of book structures. (...) 
Disturbing conventions of reading by calling attention to these structures is often a 
feature of artists’ books through an emphasis on the features of the page and 
pointing to the book as a whole. But a book can also be a self-conscious record of 
its own production – it can simply examine itself as a proposition – one laden with 
specific ideas about the ways a book can embody an idea through its material 
forms. There are really two subtexts here. One is the idea of the book as an idea – 
the self-reflexive creation of books which are about being books, or what a book can 
be as an idea in form. The other is the idea of the book into a dialogue with the 
concept of art, and shows that books are an art idea (p. 161).  
A auto-reflexividade procura a quebra da ilusão de transparência do meio e, 
consequentemente, promove a atenção crítica do leitor, tornando o processo de 
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mediação mais opaco e saturado. A ilusão de transparência resulta dos automatismos 
(lógica implícita ou programa) de leitura. Os livros de artista interrogam esses 
automatismos ou mecanismos, actuando em três níveis. Estes três níveis constituem o 
núcleo do processo de composição do livro de artista. A interacção dessa 
multidimensionalidade no modo de enunciação define o livro de artista como metalivro. 
Como mostra a Figura 56, os três níveis de retroalimentação do metalivro são: a 
materialidade visual e verbal; o significado; e o código bibliográfico.  
 
Figura 56. Níveis de interacção do metalivro 
O metalivro de artista não é sempre auto-reflexivo, como se anteviu, por exemplo, 
na obra Twentysix gasoline stations, de Ed Ruscha. No entanto, quando a obra enuncia o 
código bibliográfico, a revelação de um plano superior e metacrítico torna-se mais 
evidente. Os livros de artista apresentam uma rede interligada de modos de produção de 
presença e de modos de produção de sentido. Tradicionalmente, os modos de produção 
de presença estão subordinados à acção, à interpretação e à leitura conteudística. Por 
essa razão, o código bibliográfico aparece dissimulado, quase como o código de um 
programa informático, sugerindo implicitamente a existência de um hiato semiótico entre 
a produção (o autor ou artista), o objecto e o leitor. A composição tipográfica revela-se, 
deste modo, um fenómeno técnico, inacessível a indivíduos que não dominam a 
especificidade dessa linguagem. Este ilusório acesso imediato ao conteúdo é 
desmistificado nos livros de artista, através da consciência do mecanismo, isto é, da 
retroacção metacrítica e complexa entre os três planos acima citados. Neste sentido, o 














A Figura 57, uma recontextualização dos diagramas de comunicação linguística 
de Roman Jakobson e de comunicação visual de Bruno Munari, sintetiza, em parte, a 
estrutura desta investigação.  
 
Figura 57. Processo de comunicação do livro como forma de arte e o plano do metalivro. 
 Partindo do seu universo criativo e da sua visão estética (ideias e conceitos 
residuais), o artista investiga os modos de produção de presença do livro (especificidade 
do formato), manipulando o código bibliográfico e o código linguístico. Durante a 
produção, o artista pode controlar todos os passos do processo ou poderá eventualmente 
recorrer a intermediários, como casas editoriais ou impressores, que afectarão, em maior 
ou menor grau, o resultado final e a recepção da obra. As técnicas de (re)produção, 
artesanais ou industriais, são um factor essencial na determinação da morfologia do livro 
e dos valores da produção imanentes. Muitas vezes, essas técnicas são utilizadas como 
elementos estilísticos (uso criativo da tecnologia) do enunciado. O livro é o elemento 
intermédio entre o artista e o leitor. Ou seja: o corpo conduz mensagens. Esse corpo 
físico tem uma morfologia e uma sintaxe próprias, determinantes no modo de leitura. 
Deste modo, o próprio livro é também a mensagem. A mensagem pode privilegiar uma 
função comunicativa específica: metalinguística, poética, informativa, ou ainda fática. Por 
exemplo, um livro de leitura extensiva enfatiza função informativa; o livro de artista 
intensifica a dimensão poética. Com maior ou menor esforço (cognitivo ou físico), isto é, 
atenção crítica ou leitura automática, o leitor descodifica, experiencia, ou descodifica e 
experiencia o meio e a mensagem. A emergência de sentido depende do património de 
conhecimento do leitor; por seu lado, a intensidade da experiência resulta da envolvência 
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sensorial e emocional do performer. A concepção do livro como espaço virtual está 
relacionada como a noção de livro fenomenal, proposta por Johanna Drucker (cf. 3.1). A 
interacção e a recreação entre o leitor-performer e o mecanismo do livro possibilitam a 
emergência de leituras infinitas e a ambiguidade de sentido. A suspensão da verdade 
projecta um cenário de transformação, que semeia dúvidas e incertezas sobre uma 
definição estável de livro: o multilivro. Um dos aspectos mais interessantes e relevantes 
do livro de artista é a interrogação do código bibliográfico, que ocorre num plano superior. 
A exterioridade e a consciência do mecanismo permitem pensar os modos de mostrar 
característicos do formato. O livro de artista como metalivro centra o seu discurso no 
código, revelando, por isso, uma função metalinguística ou metacrítica, que concorre com 
outras funções dentro da mesma obra. A programação do mecanismo pelo artista, como 
construtor de corpos e de mundos ficcionais, oscila entre expor ou esconder o 
mecanismo. Como já foi referido, nos livros de artista auto-referenciais e hipermediados, 
a presença do código bibliográfico é mais intensa. Johanna Drucker (1995b) revela os 
modos de presença do livro de artista auto-reflexivo: 
Self-conscious attention to the book form occurs at many levels. The book can be 
examined according to the conventions of the page – and the page in turn examined 
according to literary and/or visual traditions of form, layout, and illusion. Secondly, 
the book can be examined as a whole, as an entity, and an object. A book can call 
attention to the external factors which determine its structure or the book can 
become an object whose structural features are its subject matter. Finally, a book 
can be about the process of his own making – either its conception or production, or 
both (p. 162).  
Every building on the sunset strip (1966), de Ed Ruscha, é uma obra auto-
reflexiva, citada por Johann Drucker, em The century of artists’ books, que pode ajudar a 
compreender a noção de livro de artista como metalivro. Drucker (1995b) sustenta que a 
estrutura interna da obra se conforma a uma estrutura externa pré-existente (p. 178). De 
facto, a codificação bibliográfica intensifica o conceito do livro como mapa ou ícone de um 
referente exterior: a apresentação fotográfica de todos os edifícios da avenida Sunset 
Strip. Desde logo, a caixa de protecção serve mais do que para guardar e conservar o 
volume; produz também um efeito espelhado, que mostra a representação da realidade, 
que nela se reflecte, isto é, a imagem reenviada como simulacro. As fotografias do livro 
também são elas próprias uma representação da realidade. Essa dimensão do simulacro 
é amplificada pelo formato do livro – o livro em acordeão – e pelas técnicas de colagem e 
103 
 
montagem das imagens. O livro em acordeão reforça a ideia de continuidade, ao 
contrário do códice, que, dada a sua natureza descontínua, fragmenta a textualidade. A 
continuidade e horizontalidade do livro em acordeão mimetizam a continuidade da 
avenida, tornando o livro mais próximo da realidade, que pretende mapear. O efeito 
espelhado da caixa de protecção projecta-se igualmente no efeito espelhado da 
diagramação. Cada lado da rua é apresentado nas margens superiores e inferiores do 
livro através de fotografias a preto e branco. A montagem e a colagem das fotografias 
conferem ao mesmo tempo a percepção de unidade e de fragmentos acumulados. Certas 
imagens contíguas apresentam sinais de descontinuidade, como a visibilidade das 
margens da fotografia, ou a existência de objectos cortados ou incompletos, que 
evidenciam diferentes momentos de captação. Mostram também os limites da 
representação transparente do real da fotografia e a investigação estética do erro. Deste 
modo, revela-se a tensão entre a transparência e a opacidade da tecnologia de inscrição 
e das técnicas de transição. No meio, entre as imagens, surge um espaço branco, uma 
espécie de goteira, que divide as duas linhas horizontais. O espaço em branco acentua a 
importância das margens superior e inferior. As fotografias são acompanhadas por uma 
legenda, que indica os nomes das ruas e os números das casas. Em Every Building on 
the Sunset Strip, Ed Ruscha reitera a coerência conceptual e visual dos seus livros, 
pesquisando várias possibilidades combinatórias de apresentação tipográfica e visual, 
como se pode observa na capa e no frontispício. Ruscha elabora um enunciado, 
articulando a linguagem visual e os modos específicos de produção de presença do 
código bibliográfico. A partir da investigação das particularidades da linguagem do meio, 
Ed Ruscha procura provocar o efeito de estranhamento e encantamento do leitor.  
 
Figura 58. Ed Ruscha, Every building on the sunset strip (1966). 
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Figura 59 e 60. Ed Ruscha, Every building on the sunset strip (1967). 
 














5. Considerações finais 
O ensaio de um discurso das materialidades da comunicação e, especificamente, 
dos estudos do livro, foi um dos objectivos fundamentais desta pesquisa. A 
interdisciplinaridade e a indefinição da área de investigação dificultam a convergência 
paradoxal das duas tendências dominantes, identificadas por Masha Stepanova: a 
história do livro, por um lado, e as artes do livro, por outro. A síntese ou, pelo menos, a 
transacção entre essas duas zonas complexas é um exercício arriscado, envolvendo 
desafios e perigos vários. Por vezes, resta ao autor posicionar-se num dos lados da 
fronteira, seguindo o método didáctico de Karen Wirth (1995): «Select a territory, open it 
up, and guide the [reader] through» (p. 137).  
Não obstante a aporia do paradigma das materialidades, o objecto de estudo 
desta investigação — o livro de artista — situa-se nessa zona limiar. O livro de artista é 
uma forma artística do século XX, imbuída de valores políticos e estéticos particulares, 
que expõe no enunciado as interconexões entre o código bibliográfico e a textualidade. 
As suas páginas mostram a multiplicidade de relações do livro não só com outras 
tecnologias de inscrição e de comunicação, como também com outros contextos fora do 
âmbito da arte. No livro de artista, confluem, de um modo autoconsciente, efeitos de 
presença e efeitos de sentido. Por conseguinte, as metodologias específicas de análise 
acompanham essa dialéctica, focando ora a experiência estética, ora os aspectos 
formais, ora a dimensão semântica. A presente investigação do livro permitiu constatar 
certos mecanismos quer ao nível do livro, quer ao nível da criação artística, quer ao nível 
da leitura, demonstrando que o meio é uma condição fundamental do processo de 
comunicação. A noção de metalivro procura fazer a amálgama da correlação desses 
elementos distintos, sem diluir, no entanto, a identidade individual de cada processo. A 
importância do conceito de metalivro intensifica-se, quando a obra de arte centra os seus 
actos elocutórios em modos de produção de presença. Ou seja: quando o dispositivo de 
comunicação é mais opaco, a experiência estética é mais (ou menos) intensa, e a 
linguagem poética é mais auto-reflexiva.  
Certos livros de artista de 1960, 1970 e 1980 provocam, ainda hoje, o efeito de 
estranhamento no leitor. Este facto revela o grau de penetração dessa forma de arte na 
corrente principal do mercado do livro. O artista pesquisa novas combinações de mostrar 
e de ler, de acordo com as características físicas, tecnológicas e conceptuais do livro. As 
possibilidades infinitas de combinações e a produção de desordem no programa 
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desafiam o leitor sensorial e intelectualmente. A comunicação da linguagem da arte 
desencadeia uma experiência estética, que compete com a atenção crítica do auto-
operador no mesmo binómio espaço-tempo. Talvez, como Gumbrecht acredita, o 
equilíbrio entre a intensidade da experiência estética e da interpretação metafísica é 
impossível de atingir. Tanto a materialidade do artefacto, como a linguagem da arte 
exprimem essa tensão nuclear. Pretendeu aqui demonstrar-se pela arte que o livro é um 
aparelho complexo e interdisciplinar, que, na era da reprodução electrónica, mostra uma 
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